我担任了《苏联音乐》的高级编辑.我易地任职的主要目的是为了更接近肖斯塔科维奇,他的住所与这个杂志社在同一座房子里.尽管肖斯塔科维奇经常离开这个城市,但是我们还是可以经常会面.除了我们的主要工作外,我也帮他办了许多次要的但繁重的事务.肖斯塔科维奇是《苏联音乐》编辑委员会的委员,所以他得要为提请发表的稿件写评语.在某个音乐问题上有争论时,人们常要求他的支持.在这种情况下,我便起他的助手的作用,按照他的要求准备评语、答复和信件.这样,我就成了肖斯塔科维奇和杂志总编辑的中间人.工作的开始总是由他打电话给我——经常是在清早,办公室里还没有人的时候,他的生硬的、嘶哑的男高音问道:"现在你有空吗?能来吗?"于是,接连几小时令人筋疲力尽的谨慎的探索开始了.
肖斯塔科维奇回答问题的方式别具一格.有些措辞显然是经过多年推敲的.显而易见,他在摹仿他在文学界的偶像和朋友——作家米哈伊尔·左琴科,一位语言精练的讽刺叙事文体大师(他文笔之细腻和穿珠般的精巧是译文所无法表达的).果戈里、陀思妥耶夫斯基、布尔加科夫以及伊尔夫和彼得罗夫的语言在他的谈话中经常出现.口中吐出讽刺性的语句时,面容却不带一丝笑意.相反,当激动的肖斯塔科维奇开始深深触动心弦的谈话时,他的脸上露出了神经质的笑容.
他常常自相矛盾,那时就需要猜测他的话语的真正含意,拨开假象找到真相需要用毅力同他的紊乱的头绪作斗争.我常常在离去时筋疲力尽.速记本越堆越高,我一次又一次地阅读,试图从潦草的铅笔字迹中间组织一部我知道已经初具规模的、形象众多的作品.
我把素材分成可以联贯起来的几个部分,按我认为适当的方式组织在一起,然后拿给肖斯塔科维奇过目.他同意我的写法.这已形之于笔墨的情景显然对他产生了深刻的影响.我逐渐把这些浩浩瀚瀚的回忆按我的意思整理成章节段落,然后用打字机打印.肖斯塔科维奇看过以后在每一部分后面都签了字.
我们两个人都明白,这部定稿在苏联是不可能出版的;在这方面我尝试了几次都失败了.我采取措施把原稿送往西方.肖斯塔科维奇同意了.他唯一坚持的是,这本书要在他死后发表."在我死后,在我死后,"他经常说.肖斯塔科维奇不想再经受新的磨练了;他太虚弱了,疾病已消耗尽了他的精力.
1974年11月,肖斯塔科维奇约我去他家.我们谈了一会儿,然后,他问我手稿在哪里,"在西方,"我回答,"我们的协议生效了,"肖斯塔科维奇说:"好的."我告诉他,我要准备一项声明,大意是说他的回忆录必须在他死后才能付印(后来我给他送去了关于这个协议的信件).在我们谈话结束时,他说他要送我一张题词的照片.他写道:"亲爱的所罗门·莫依谢耶维奇·伏尔科夫留念.季·肖斯塔科维奇赠于1974年11月13日."在我准备离去时,他说:"等一等.把照片给我."他又加上了一句:"以志我们关于格拉祖诺夫、左琴科、梅耶霍尔德的谈话.季·肖."写完后,他说:"这能对你有所帮助."在这之后不久,我向苏联当局申请离境去西方.1975年8月,肖斯塔科维奇逝世了.1976年6月我来到纽约,决定发表这本书.感谢那些有勇气的人们(我甚至不知道其中有些人的名字),是他们把这份原稿安全地、完整地带到了这里.我自从来到这里以来一直得到哥伦比亚大学俄罗斯研究所的支持,并在1976年担任了这个研究所的副研究员.和研究所里的同事们的接触对我来说得益匪浅.哈珀和罗出版公司的安·哈里斯和欧文·格莱克斯立即接受了这部稿子.对于他们的建议和关心,我表示谢意.我的委托律师哈里·托尔希内尔给了我莫大的帮助.
*后,感谢你,我那在远方的、仍不得不隐匿你的名字的朋友:没有你始终如一的关心和鼓励,这本书是不可能存在的.
所罗门·伏尔科夫

见证-肖斯塔科维奇回忆录 目录

原版本封面介绍1
序所罗门·伏尔科夫1
引言所罗门·伏尔科夫1
见证
——肖斯塔科维奇回忆录25
主要作品以及生平职称和获奖表297

见证-肖斯塔科维奇回忆录 节选

引言
所罗门·伏尔科夫
他安卧在棺中,脸上带着微笑.我多次见过他笑;有时是放声的大笑,他经常讥讽地嘿然一笑或者低声轻笑.但是我不记得有过像这样的笑容:超脱、安宁、平静、满足,似乎他又回到了童年.似乎他已经逃脱了一切.
他喜欢讲到有关他所崇拜的文学巨子尼古拉·果戈里的一个故事:他怎么样显而易见地从坟墓里逃逸了.当坟墓挖开时(30年代在列宁格勒),果戈里的棺材是空的.当然,后来事情澄清了;果戈里的遗骸找到了并且安葬在他的归宿处.但是这种想法一在死后躲藏起来——本身却极为令人神往.
他逃脱了,官方的讣告已无从影响他了.在1975年8月9日他去世以后,刊登在苏联所有报纸上的官方讣告说:"我们时代的伟大作曲家,苏联*高苏维埃代表,列宁勋章与苏联国家奖章获得者季米特里·季米特里耶维奇·肖斯塔科维奇逝世了,享年六十九岁.共产党的忠诚儿子,杰出的社会和国家活动家,人民艺术家肖斯塔科维奇为苏联音乐的发展献出了他的一生,坚持了社会主义人道主义和国际主义的理想……"如是等等,一板一眼的官样文章.讣告下面**个署名的是苏联领导人勃列日涅夫,以下按字母顺序排列着秘密警察头子、国防部长……(列在这一长串名单的末尾的是一个真正的小人物:亚戈德金,莫斯科主管宣传的头头.此人之所以被人记得,只因为1974年9月他曾用推土机铲除了一次离经叛道的文艺作品的户外展览.)8月14日,在官方的葬礼上,主管意识形态部门的高级长官们群集在肖斯塔科维奇的灵床边.他们中间许多人多年以来是以罗织他的罪状为业的.肖斯塔科维奇的一位亲密的音乐家朋友脸色苍白地朝我说:"乌鸦聚会了."肖斯塔科维奇早就预见到这一场了;他甚至为一首描写另一个时代的俄罗斯天才普希金的"体面的"葬礼的诗谱写了音乐:"如此殊荣,使他*亲密的朋友也无地立足……右边左边,只见宪兵的胸膛和恶相,粗大的手垂在两侧……"现在,这一切都无关紧要了:多一次古怪的场面,多一次矛盾,他已不会再介意了.肖斯塔科维奇是在矛盾之中诞生的.1906年9月25日,他在俄罗斯帝国的首都、1905年革命余震未消的彼得堡出世了.这座城市后来在10年中两次改名——1914年更名为彼得格勒,1924年更名为列宁格勒.在这里,统治者与人民之间的冲突从未停止,只是时或隐蔽一些而已.

 3/7   首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页

传记 艺术家

在线阅读