一次采访中，我听到中国某大城市的一位领导在访英期间向伦敦的官员夸耀，说自己城市规划中的新城地下管廊深度是伦敦金融城下管廊深度的两倍，自己城市的大型机场建设项目在很短时间内就完成了拆迁工作（而伦敦希斯罗机场的扩建计划已经拖了20年）。我想，这位中国领导要是知道伦敦现在有这么多流浪汉，他一定会觉得伦敦的城市治理工作很不到位。在参观伦敦博物馆时，我看到他在1666年伦敦大火展区前长时间停步观看，脸上满是疑惑——伦敦为何要把一场曾烧掉大半个城市的大火放到博物馆里高调纪念？我曾就这个问题问过《伦敦传》的作者、英国传记作家彼得?阿克罗伊德。他简洁地答道：“烧毁的总会重新立起，这就是纪念的意义。”
　　2018年2月26日，我结束国内休假，从北京飞回伦敦。中国与英国的形象被呈现在飞机上散发的中英文报纸里：中国驻外记者的报道包括《英国年轻人住房拥有率急降》《英国种族不平等问题持续恶化》《英国脱欧谈判陷入困局》；英国驻华记者的报道包括《春节出境游成为中国人刚需》《中国很快将拥有匹敌西方的空中力量》等。那一程，飞机上有十几个大大小小的中国孩子在聊天打闹，他们办了无人陪伴业务，带着家人的期望去英国读寄宿学校。世界仍在享受着“衰落的英国”不断留下的遗产：邮票、火车、青霉素、互联网、标准时间、英语、议会民主制度、莎士比亚、冲水马桶、宾利、阿加莎?克里斯蒂、007、唐顿庄园、哈利?波特……正是在那一年，在南加州大学的一份研究报告中英国超过美国，成为全世界软实力*强的国家，报告的评分标准包括*、文化、教育、全球参与度、企业和数字化及全球民意调查综合评分。为何衰落的英国总是“垂而不死”，甚至总是开出让人意外的“新枝”？
　　我曾采访英国前副首相、自民党原党魁尼克?克莱格。我问他：“英国衰落了吗？”他干脆地回答：“毫无疑问。”但克莱格话锋一转：“英国正在‘优雅地衰落’，它仍在欧洲发挥重要作用，与美国保持着‘特殊关系’。”接下来，他开始批评“脱欧”，说它将让英国陷入“‘二战’以来*大的危机”，损害英国的国际影响力。
　　用“优雅衰落”形容当下的英国十分恰当。在博物馆里展示“家丑”而非发展成就、容忍“流浪人口”对城市的侵占、大型建设项目因“钉子户”而长期搁置、媒体以苛刻批评*为荣为傲、政客谈及国家的衰败毫不避讳——按中国人的标准，这些哪里是盛世光影和大国气派？但你不得不承认，它们都透出这个“破落户”的一丝优雅。
　　优雅是一种和谐，是对异端的容忍，是对速度的牺牲，是“无可奈何花落去”的落寞，是“似曾相识燕归来”的淡然。当一个文明、一个帝国爬坡过坎、走向强大时，它展示出的一面常常是丑陋的、肮脏的、残忍的、着急的、气喘吁吁的、气急败坏的；当它江河日下、走向衰败时，却往往能表现出一些出人意料的优雅、生趣和情调。
　　从19世纪初的滑铁卢战役到20世纪初的*次世界大战，大英帝国的历史横跨整整一个世纪。史学界认为，在《凡尔赛条约》签订后，美国*终替代英国成为世界头号强国，“历史写到了一个句点”。但英国人适应这个句点用了一百年，他们至今仍在不断调试自己与欧洲、与外部世界的关系，“脱欧”就是*新的一次尝试。可以想象，当一个民族在过去一百年里听到的总是它的文明正在衰落这样的评论，它绝不可能不受影响。因此一些承诺让英国“重新拿回属于自己的权力”“重回光荣的过去”的政党和政客在这几年涌动的民粹浪潮中得势，这就并不奇怪了。
　　我在2016年来到英国。那年夏天，51.89%的英国人在全民公决中投票要求退出欧盟，48.11%的英国人则要求留在这个英国已加入43年的政治经济联盟。这一历史性的投票*终导致英国首相卡梅伦辞职、大选提前、*更迭，也造成英国的分裂（不仅是“脱欧派”与“留欧派”之间的分裂，还有*与议会之间、上院和下院之间、不同党派和阶层之间围绕“是否脱欧”与“如何脱欧”议题的分裂，更有“脱欧”引发始终有独立诉求的苏格兰、北爱尔兰与威斯敏斯特之间的分裂），还引发了全世界对“‘欧洲一体化’与‘全球化’将向何处去？”的大讨论。这场政治地震直到几个月后才被另一场震级更大，但本质上起因相同的地震抢过风头——唐纳德?特朗普在大西洋那头当选美国总统。
　　那一年对来英国搞时政报道的我而言是难熬的一年，也是幸运的一年。我要迅速了解英国的代议制民主程序、冗长复杂的“脱欧”谈判程序，并通过与政见相左，但都同样言之凿凿的采访对象聊天，梳理出渺小个人选择背后的历史大逻辑。当我记录在英国各地的见闻和思考时，我发现我十分幸运，能在英国选择“脱欧”之际来到这里。
　　“脱欧”公投像一把无情的“手术刀”，将英国的表皮瞬间切开，把深藏其下、*真实的繁复肌理与喷薄血脉呈现出来。生物学上有个说法叫“应激”，指的是当机体受到外界刺激时会引发自身各个系统*自然、*快速的反应，从而进行本能的调适与保护。
　　“脱欧”所带来的刺激与冲击恰恰引起英国*自然的应激反应，这反应是欣喜、是愤怒、是后悔、是无奈，它们就是*真实的“优雅衰落中的英国”。
　　风雨园中听风雨，夕阳影里看夕阳。两年多里，我跑了三十多个英国城市、乡镇，和各界人士交谈。从牛津、剑桥、帝国理工的校长，到议会上下两院的几十名议员；从舰队街的老记者，到创业的大学毕业生；从莎士比亚故乡的镇长，到“英国独立党”创始人；从撒切尔夫人的秘书，到“金砖”概念的发明者；从军情五处的前负责人，到恐怖袭击中的受害者；从*书镇上的“国王”，到“英国景德镇”的制瓷人……我希望通过记录他们的故事为今天衰落中的英国、为选择“脱欧”的英国做一个真实的历史切片，供大家调取观看，也希望读懂“英国的衰落”能为运筹“中国的崛起”带来一点点思考。
　　本书的各个章节意在努力记录与思考英国的各个方面：《希斯罗：与英国立约》是写英国这个岛国选择以何种方式与外部世界相处；《英吉利海峡：假如没有这道海峡》是写独特的地理位置对英国人心理及国家命运的影响，英国与欧洲大陆分与合的纠结，正是今天“脱欧”的重要原因；《多佛：谁是英国人？》是写英国的爱国主义和外来移民，回顾历史上的外来者如何塑造不列颠，回答“谁是英国人？”的历史之问；《威斯敏斯特宫：权力运行》是写议会民主制度；《唐宁街10号：府院之争》是写议会与*之间的权斗；《舰队街：新闻街兴衰录》是写英国报业的衰落、老报人的处境和新闻业的前途；《海伊：觐见“书心王”》是写英国旧书业的颓败与挣扎；《斯托克：瓷都兴衰录》是写英国制瓷业的兴衰故事；《斯特拉福德：莎士比亚会选择“脱欧”吗？》是写莎士比亚及其诞生地的人们对欧洲的纠结态度；《波士顿：“脱欧”小镇》是写英国*愿“脱欧”小镇选择背后的逻辑；《海克利尔：贵族今安在？》是写英国贵族阶层的衰落及新贵族们“适者生存”的努力；《邓迪：独立之城》是写苏格兰分离运动的历史与现实原因及“脱欧”带来的新情况；《贝尔法斯特、德里：墙与界的诅咒》是写北爱尔兰问题的由来与现状及“脱欧”带来的新情况；《牛津：38所大学》是写英国精英教育与独特的学院制度；《剑桥：大学无围墙》是写大学的开放传统及剑桥学人的精神风貌；《普利茅斯、朴茨茅斯：海洋之国》是写几个开疆拓土、应时善变的英国船长和英国人与海洋的关系。

 2/7   首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页

文化 世界文化

在线阅读