麦克法兰在牛津读完本科和博士，在那座城市住了12年，又在剑桥住了45年，他始终在对两座学校做“田野调查”。在他眼中，“牛剑”有三处不同：剑桥更美，“在英国玩，如果有一周时间可以去牛津，如果只有一天，要来剑桥”；剑桥的教授退休后在各个学院仍保留自己的办公室；剑桥诞生的天才更多。
　　“比如约翰?哈林顿，他就是个被我们忽视的天才。”麦克法兰对我说。曾在国王学院读书的哈林顿是个诗人，但他载入史册的原因却是因为他的发明——冲水马桶。哈林顿曾向自己的教母、英国女王伊丽莎白一世介绍自己的发明，女王还曾亲自试用。麦克法兰和他的团队目前正在和一个世界知名的马桶厂商联系，希望让他们为国王学院设立一笔基金，增加这个古老学院里厕所的数量。这并非麦克法兰*次利用国王学院的历史来谋划它的未来。他目前担任学院草地上一块石碑的“看护人”，那块白色的大理石碑上刻着徐志摩《再别康桥》中的名句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”曾在国王学院读书的徐志摩成了中国游客到访这里的*重要原因之一，麦克法兰和他的团队还在积极推动举办“徐志摩诗歌艺术节”和开设“国王学院徐志摩纪念花园”。
　　“石碑的看护人要做什么？”我问麦克法兰。
　　“过去看一看，擦一擦吧。”他说，“我猜他们让我当‘看护人’主要是守住这块碑，别让牛津拿走了。”
　　海伊：觐见“书心王”
　　旧书店是人类所有异端思想避难的祭坛，我们*狂野、*黑暗、*自我分裂的想法都如绝望的匪徒般藏身于此。一间旧书店就是一个*库，一家毒药店，一间鸦片馆，一座女妖岛。
　　——英国哲学家约翰?波伊斯《论文学之乐》
　　海伊
　　我登上开往威尔士的火车去觐见“国王”。车上，我翻开布斯的自传《我的书城》，读起他和他的书城往事。
　　55年前，布斯从牛津大学毕业后回到家乡，爱书的他花700英镑买下镇上的老消防局，开了一家旧书店。此后，布斯不断从世界各地用集装箱将人们丢弃、贱卖的旧书运回海伊出售，来小镇淘书和开书店的人也越来越多，生意越做越大。在海伊的鼎盛时期，布斯曾在这里开设七家书店，坐拥书城。
　　在布斯的带动下，这个只有1500人的小镇现在拥有近三十家旧书店，密度比伦敦的超市高得多。小镇上还有不少古玩店、手工制品店，旧书、古玩琳琅满目，吸引各地的游客。海伊早已是全球爱书人、藏书人和淘书人的“精神麦加”。
　　布斯是海伊人的“国王”。这不仅因为他是世界上*个提出“书镇”概念、并将其在海伊发扬光大的人，也因为他曾买下镇上那座建于11世纪、如今已残破却仍在小山上俯视书镇的城堡，并在1977年愚人节宣布海伊为独立王国。布斯和全世界开了个极其认真的玩笑。
　　《我的书城》出版于1999年，布斯在他的签名上还特意画上一个王冠。
　　国王今安在？
　　海伊不通火车，需坐火车到*近的赫里福德市，再转乘近一个小时的大巴车才能到。看着路边的农田与牛群，闻着不断飘来的牛粪味，我惊叹这与世隔绝的山地竟然诞出了传奇的书镇。如果不是因为旧书，海伊可能根本是个连绝大多数英国人都不知道的地名。历史上，海伊是个贸易集镇，商贾众多。传说罗马帝国瓦解后，率领圆桌骑士团统一不列颠群岛的亚瑟王就曾在小镇附近战斗，留下一处遗迹。除此之外，海伊默默无名。
　　20世纪60年代，海伊和许多威尔士小镇一样，随着采矿业的衰落而颓败。就在布斯大学毕业后回到海伊的1962年，运营了近百年、连接小镇与外部世界的*一座火车站也因英国铁路系统整合而被关闭至今。
　　我跟着那些背着独立书店印制的布口袋、前来朝圣的书虫们一起，从公交车站走进山脚下的海伊。这里确实是个书镇，它符合爱书人对天堂的一切幻想，就像瑞士的拉绍德封之于钟表收藏家、德国的慕尼黑之于啤酒爱好者、英国的利物浦之于披头士乐队的发烧友。大大小小旧书店外一排排的书架，上面贴着“一本50便士、三本1英镑”，咖啡店里用书本和书页装饰，“初版书”“签名本”“Folio版（由伦敦The Folio Society出版社精选出版的精装版）”这样的术语经常能从自来熟的淘书人嘴里听到。这里有电影院改建而成、摆放20万册书籍的旧书店，有专卖诗歌或是儿童图书的旧书店，还有以“谋杀犯与暴力犯罪”为名、专卖惊悚小说的旧书店。在爱书人眼中，海伊镇是个走几步就有惊喜的地方。他们在旧书堆里翻检，用背包载回落满灰尘的宝贝，摆放到家中书架上各种专题收藏目类下，然后对着一脸羡慕的藏友回忆自己的淘宝故事。
　　但我隐隐感觉，这绝非书镇的全部，我想弄清这桃源小镇存在的内在逻辑，以及电子化阅读的冲击下它的未来。
　　在我发出采访申请后，布斯的秘书很快回信，说国王可以在家中接受采访。今天，在书镇上的“海伊国王书店”，还能花一英镑买到王国的护照，花三英镑买一份受封骑士勋章的证明。书店店员会向来访者介绍海伊的国王，来访者们也听得兴致盎然。“因为他有城堡，国王都拥有一座城堡。”店员常常对来访者这样解释布斯国王的身份。海伊镇上，一些书店还悬挂布斯国王2009年发布的标准照。照片是英王亨利八世的那张著名画像，只是脸用修图软件换成了布斯的。因为几年前的一次中风，照片上年近八十的布斯歪着嘴，眉宇间的神情，与其说是威严，不如说是孩子般的顽皮。
　　国王住在海伊镇外一英里的小山上，绿树环绕。我按着他秘书发来的地图一路寻找，沿路都是草场，偶尔有家小旅店，我甚至好几次怀疑走错了方向。爬上一条陡坡，终于来到布斯三层楼的大宅。这里与世隔绝，门前还有松鼠爬过。进门处的玻璃窗上是布斯国王的画像，显示着这房子与众不同。
　　……

英国:优雅衰落-脱欧时代的权力.荣耀.秩序与现实 相关资料

不要害怕，这岛上充满了各种声音。

——莎士比亚《暴风雨》



英国正在“优雅地衰落”，它仍在欧洲发挥重要作用，与美国保持着“特殊关系”。 “脱欧”将让英国陷入“二战”以来Z大的危机，损害英国的国际影响力。

 6/7   首页 上一页 4 5 6 7 下一页 尾页

文化 世界文化

在线阅读