诗剧中，他把笔墨都放在历经苦难的人身上，而不是凭借自己的
武力和野心为别人带来痛苦的人。这无疑是茨威格对待世界，对
待生活的态度：他宁取为道义做牺牲的失败，也不要现实横行的
胜利。他*终也选择了这种牺牲，“人类自相残杀带给我的恐惧
远甚于死亡带给我自己的恐惧”①。这位一生致力于他*热爱的
欧洲的和平统一的欧洲人，用死亡拒绝了人类的野蛮。
    叶廷芳史行果(执笔)
    2007年季秋

茨威格作品精选-世界文学名著典藏[插图本] 节选

陌生女人的来信
    著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到维
也纳。他在车站上买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就
记起今天是他的生日。他马上想到，已经四十一岁了。他对此并
不感到高兴，也没觉得难过。他漫不经心地寒搴搴翻了一会儿
报纸，便叫了一辆小汽车回到住所。仆人告诉他，在他外出期间
曾有两个人来访，还有他的几个电话，随后便把积攒的信件用盘
子端来交给他。他随随便便地看了看，有几封信的寄信人引起他
的兴趣，他就把信封拆开；有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一
沓，他就先把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地
往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品；然后点上一支
雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。
    这封信约莫有二十多页，是个陌生女人的笔迹，写得龙飞凤
舞，潦潦草草，与其说是封信，还不如说是份手稿。他不由自主
地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面没有。但是信封
里是空的，无论信封上还是信纸上都没有寄信人的地址，也没有
签名。“奇怪”，他想，又把信拿在了手里。“你，和我素昧平生
的你!”信的开头写了这句话作为称呼，作为标题。他的目光十
分惊讶地停住了：这是指的他，还是指的一位臆想的主人公呢?
突然，他的好奇心大发，开始念道：
    我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的生命，我同
死神足足搏斗了三天三夜，他得了流感，可怜的身子烧得滚烫，
我在他床边坐了四十小时。我在他烧得灼手的额头上敷上用冷水
浸过的毛巾，白天黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我
全垮了。我的眼睛再也抬不起来了，眼皮合上了，连我自己也不
知道。我在硬椅子上坐着睡了三四个小时，就在这中间，死神夺
去了他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子，此刻就在那儿躺着，
躺在他自己的小床上，就和他死的时候一样；只是把他的眼睛，
把他那聪明的黑眼睛合上了，把他的两只手交叉着放在白衬衫
上，床的四个角上高高燃点着四支蜡烛。我不敢看一下，也不敢
动一动，因为烛光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的，看
起来就仿佛他的面颊在蠕动，我就会以为他没有死，以为他还会
醒来，还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。但是
我知道，他死了，我不愿意再往床上看，以免再次怀着希望，也
免得再次失望，我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在这个
世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知，此刻你
完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或者正在跟什么人寻欢作乐，调
情狎昵呢。我现在只有你，只有同我素昧平生的你，我始终爱着
的你。
    我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，我就在这张桌上给你
写信。因为我不能孤零零地一个人守着我那死去的孩子，而不倾
诉我的衷肠。在这可怕的时刻，要是我不对你诉说，那该对谁去
诉说!你过去是我的一切，现在也是我的一切!也许我不能跟你
完全讲清楚，也许你不了解我——我的脑袋现在沉甸甸的，太阳
穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想，我发
烧了，说不定也染上了流感。现在流感挨家挨户地蔓延，这倒
好，这下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己来了结我的
残生。有时我眼前一片漆黑，也许这封信我都写不完了——但是
我要振作起全部精力，来向你诉说一次，只诉说这一次，你，我
的亲爱的，同我素昧平生的你。
    我想同你单独谈谈，**次把一切都告诉你，向你倾吐：我
的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我
的一生你却从来毫无所知，可是只有当我死了，你再也不用答复
我了，现在我的四肢忽冷忽热，如果这病魔真正意味着我生命的
终结，这时我才让你知道我的秘密。假如我会活下来，那我就要
把这封信撕掉，并且像我过去一直把它埋在心里一样，我将继续
保持沉默。但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是
一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她那属于你
的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的*后一刻。作
为一个死者，她再也别无所求了，她不要求爱情，也不要求怜悯
和慰藉。我要求你的只有一件事，那就是请你相信我这颗痛苦的
心匆匆向你吐露的一切。请你相信我讲的一切，我要求你的就只
有这一件事：一个人在其独生子去世的时刻是不说谎的。
    我要向你吐露我的整个的一生，我的一生确实是从我认识你

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

小说 世界名著 欧洲

在线阅读