茨威格作品精选-世界文学名著典藏[插图本] 本书特色

编者序
    1881年11月28日，茨威格出生在维也纳一个犹太富商家
庭，当时的维也纳是奥匈帝国的首都，具有千年的历史，欧洲各
民族的文化在此和谐地融合于一体，形成独特的维也纳文化。
“没有什么地方比在维也纳更容易让人成为一个欧洲人了，我知
道，我之所以能够早早学会把欧洲共同联合的理念作为自己心中
热爱的*高理想，在某种程度上应该感谢这座城市，早在马可。
奥勒留的时代，它就维护着罗马精神，一种兼容并蓄的精神。”山
茨威格在一生当中始终保持着这种欧洲人的身份意识，他的宽
容、他的人道主义精神、他的和平观念扎根在这片孕育他的文化
土壤里，并贯穿了他所有作品和一生的经历。
    少年时代的茨威格充满了求知欲和对文学艺术的热情，相对
于死板的学校而言，维也纳这座城市才是他*好的课堂，那里的
剧院、博物馆、书店、咖啡馆和音乐会每天提供给他充分的营
养。维也纳的报纸会为文化界所有的事件腾出版面，在这样的文
化沃土中，青年人对文学的狂热和文学上早熟的现象就不足为奇
了。“青年维也纳派”的出现，使独特的奥地利文化**次在欧
洲产生影响，施尼茨勒、赫尔曼·巴尔、里夏德一贝尔·霍夫
曼、彼得·阿腾贝格等等这些知名的诗人和作家均为二十几岁的
年轻人，而十六岁的天才胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔更被视为心智
早熟的伟大奇迹。在这些人物的激励下，年轻的茨威格早早便开
始了文学创作，在回忆录中，他感慨地说，“抚今追昔，我不得
不客观地承认，就十七岁的年龄而言，我们当时知识的广博、文
学的圆熟，以及艺术水准，确实惊人。……由于这样的狂热，到
了中学的*后几年，我们在专业眼光和修辞表达方面，甚至已经
超过那些职业评论家了。”(1)中学时代影响了茨威格一生的创作，
“它将一种求知热情注入我的血液，我永远也不愿失去这种热情，
从此之后我所读到、学到的一切都建立在这几年奠定的坚实基础
上。一个人如果没有锻炼肌肉，以后还可以弥补，而智力的飞跃
和心灵的内在理解力，只有在那塑造精神的关键几年中得以实
现，一个人只有早早学会敞开自己的心灵，日后才能将整个世界
纳入心中。”②是啊，还有什么能比这段话更深刻地为茨威格的
人生作注呢?
    年轻的茨威格在经历了一段自由的游历时间后，渐渐发现自
己早期的作品虽然形式精美，却情调虚假，是在对现实生活一无
所知的情况下写成的，于是，他毅然将自己已经开始创作的长篇
小说扔进火炉，并放慢了创作速度，并且，他听从了当时诗坛的
领袖人物德默尔的意见，首先从文学翻译入手，这是让年轻作家
更深刻、更创造性地了解母语的*佳途径，使他受益匪浅，茨威
格一生都为此感谢德默尔。在内心深处，茨威格已经明白，自己
不能急于表现，急于发表作品，而应当多看，多学，先了解这个
世界的本质。他利用在柏林上大学的机会，在欧洲广泛游历和社
交，与比利时作家魏尔哈伦结下深厚友情，他埋首翻译魏尔哈伦
的诗集，魏尔哈伦的诗歌充满了乐观主义，“相互尊重，彼此友
好”，这是他向欧洲人民发出的呼吁，在他的作品中，一直见证
着那个时代的诗人对欧洲和整个人类生活的梦想。茨威格完全被
魏尔哈伦的高尚人格折服，通过翻译他的作品，茨威格自己也渐
渐成为欧洲众多优秀文人的朋友，从而进入更广泛的文化视野。
    茨威格二十六岁时入选德国岛屿出版社的固定作者，岛屿出
版社的出版追求是艺术意识*强烈、艺术形式*完美的作品，从
一开始就为自己的作家队伍定下了*高的标准。茨威格可谓与这
家出版社一道成长。三十年后，岛屿出版社已成为德国规模*大
的出版社，而茨威格也早已成为饮誉全球的作家。在三十岁之
前，茨威格已游历了大部分的欧洲、印度、美国和非洲的一部
分，正因为走出了欧洲，他更深刻地了解了欧洲，不再将欧洲视
作全世界的永恒核心，并且了解到不少影响世界的力量和局势，
内心的价值标准也随之变化。在**次世界大战爆发之前，茨威
格见证了这个世界的发展和繁荣，他翻译了不少邻邦诗人的作
品，与伟大的人道主义作家罗曼·罗兰结下友谊，这些经验使他
以为文学家的宣言能为世界指明方向，内心充满愉悦和希望。他
本来准备在1914年完成《三大师》，分别介绍巴尔扎克、狄更斯
和陀斯妥耶夫斯基，却万万没有想到，就在这一年，他准备描绘
的这三位大师所属的国家就相互变成了敌对国。
    战争爆发不久，茨威格便意识到，身为作家，他有公开表达
自己信念的责任。他撰写了一篇《致外国的朋友们》发表在当时
读者*多的德国报纸《柏林日报》上，两周后即收到罗曼。罗兰
的回信，罗曼·罗兰写道：“不，我不离开我的朋友们。”欧洲的
作家们纷纷开始进行人道精神的结盟。1914年，罗曼‘罗兰发
表文章《超脱于混战之上》，号召文人联合起来净化民族仇恨的
空气。茨威格此时已经坚决地站在反战立场，他决心写一部反战
剧本。他选择了《圣经》中希伯来的四大先知之一耶利米作为主
人公，创作出悲剧作品《耶利米》。在他看来，这部剧本才是他
真正创作的**本书，他说出的是时代的心声。1917年，《耶利
米》出版后，两万册剧本销售一空，苏黎世剧院甚至将它搬上舞
台。茨威格因为此剧本在欧洲赢得很高的威望。继《耶利米》之
后，《三大师》出版，它为茨威格开辟了成功的道路。
    随着一战结束，德奥战败，奥地利经历了异常艰难的时期，
茨威格亲眼目睹人民生活的悲惨和信仰的沉沦，那是一个天昏地
暗、无政府的年代，极端思想互相争斗，民族主义思想仍然占上
风。此时的茨威格选择了隐居、创作，他要保持的是内心的淡泊
宁静，他等待各种“主义”的退潮。在完全的冷静态度下，他写
下了《热带癫狂症患者》和《一个陌生女子的来信》等中篇小
说，它们受到读者的热烈欢迎，被改编成剧本，并且被拍成电
影。他创作的《人类群星闪耀时》成为所有学校的**读物，销
量突破二十五万册。茨威格的每本作品在德国首发时销量都会达
到两万册，他的《富歇传》两年内销售了五万册。1931年，当
茨威格五十岁时，岛屿出版社送给他一份生日礼物，那是一部他
已出版的所有著作和所有译本的总目录，它本身就是一本书，里
面的文字应有尽有，保加利亚语、芬兰语、葡萄牙语、亚美尼亚
语、汉语和马拉提语。茨威格的作品已经通过各种文字深入
人心。
    1933年，希特勒上台，具有讽刺意味的是，当时全德国正
在上演一部根据茨威格同名小说改编的电影《灼人的秘密》。国
会纵火案发生之后，人们在影片广告牌下心照不宣地微笑，于是
电影马上遭到禁演，这部小说的名字也一并从所有报刊中消失
了。1934年，茨威格看清时局的变化，流亡伦敦。1938年3月，
纳粹占领奥地利，茨威格成为一个没有国籍的人。在他失去护照
的那天，“五十八岁的我发现，一个人一旦失去祖国，那意味着，
他失去的绝不仅仅是一片有限的土地而已”。1939年，英国对德
宣战，身为奥地利人的茨威格在英国成为一个来自敌国的人，他
被迫继续流亡，前往南美。此时，失去家园和生活的茨威格“不
属于任何地方了，在世界各地我只是一个陌生人，顶多也只是过
客罢了。……我成了手无寸铁的见证人，面对人类不可想象的倒
退却无能为力。人类以反人道的教条有意识有计划地退回到早已
被遗忘的野蛮状态。”①1941年，茨威格定居于巴西里约热内卢，
1942年2月22日，他在寓所与妻子一道服毒自尽。
    本册精选集汇集茨威格各个创作时期的代表作，读者可从中
体会茨威格在回忆中学时代时提到的“心灵的内在理解力”，这
种理解力使他成为心理刻画大师，也使他充分理解人性，完美地
在作品中表现人性。罗曼·罗兰称茨威格是“灵魂的狩猎者”，
他的小说皆为心理描写的杰作，他的三部“链环系列”的小说集
分别描写儿童、成年和老年时期，《灼人的秘密》描写了孩童对
当时虚伪道德的敏感心理，《热带癫狂症患者》描写了成年人遭
遇的激情，《一个女人一生中的二十四小时》的主人公则是历经
沧桑的人。作者细腻地刻画了这些处于不同人生阶段的主人公在
经历意外打击和情欲的冲击下心灵的挣扎和产生的悲剧性的
后果。
    茨威格尤其善于洞察和表现女性内心世界，《一个陌生女子
的来信净和《一个女人一生中的二十四小时》是其中*脍炙人口
的佳作。高尔基被《一个陌生女子的来信》感动得落泪，并说：
“您的小说中的人物之所以打动人，是因为您使他们比我耳闻目
睹的那些人或国家高尚，更有人性。这一点特别重要，并再次使
我相信，艺术完全有理由高于现实。”②身为一位人道主义作家，
茨威格对于弱者和女性充满同情，他笔下的主人公，无论是小
偷、有外遇的贵妇、委身于赌徒的女人、痴心妄想的小人物，他
都给予他们真诚的谅解，他的笔调是宽容的，他述说着他们的不
幸，关切着他们的命运。
    茨威格是位创作态度非常严肃的作家，对自己的作品向来很
严格。他的创作刻意追求轻快流畅，他在写初稿时，总是让自己
自由发挥，让所有的想法都倾泻在稿纸上，但等到初稿誊清后，
他对内容的去芜存精和对作品的建构工作便开始了，并且，这工
作是无止境的，需要一遍遍地推敲。他的原则是，宁可缩短篇
幅，也一定要字字精粹。尽管如此，作家本人还是意识到自己作
品中仍然有些心理描写使得作品拖沓、冗长，他在给高尔基的信
中说：“我觉得，我离真正的悲剧特有的朴实还相差很远，我总
是责怪自己心理描写太多，缺乏你们俄国作家具有的那种伟大的
率真。……在我们身上需要克服的‘文明’太多了，而人民的战
争心灵对我们尚未打开。我很懂得作家应当成为怎样的人，因此
我从不满足。”①茨威格把创作称为“舍弃的艺术”，只有从头至
尾保持着高潮、能让人一气读完的作品才令他满意。
    《象棋的故事》是茨威格创作的*后一篇小说，也是*为有
名的反法西斯小说，形象描绘了法西斯主义对人的精神摧残，具
有强烈的现实意义。其他一些作品，如《看不见的收藏》、《桎
梏》、《日内瓦湖畔的插曲》、《旧书商门德尔》，都带有强烈的时
代气息，揭示了战争给普通人带来的灾难。在《象棋的故事》
中，茨威格将主人公的内心微观世界与现实社会强加给他的命运
巧妙地结合起来，以纳粹对人的心理摧残为切入点，揭示出心理
的虐待是人类暴行中*残忍的一种。
    茨威格一向注重刻画“失败者”，因为，他认为，任何一种
胜利，都会让一个民族思想麻痹。无论何种权势，都会令人变得
冷酷。他有意将胜利的势力与那在心灵深处掀起惊涛骇浪的失败
力量对比，那些在激进年代遭到蔑视的弱者，在遭遇失败的时
刻，证明自己不仅是唯一能够承受失败的人，而且还能战胜失
败。茨威格关注的是失败者的悲剧，在他的中篇小说中，吸引他
的始终是命运挫折的主人公；在他的传记作品中，主人公不是在
<编辑推荐>=现实中取得胜利的人，而是在道德意义上立于不败之地的人；在
诗剧中，他把笔墨都放在历经苦难的人身上，而不是凭借自己的
武力和野心为别人带来痛苦的人。这无疑是茨威格对待世界，对
待生活的态度：他宁取为道义做牺牲的失败，也不要现实横行的
胜利。他*终也选择了这种牺牲，“人类自相残杀带给我的恐惧
远甚于死亡带给我自己的恐惧”①。这位一生致力于他*热爱的
欧洲的和平统一的欧洲人，用死亡拒绝了人类的野蛮。
    叶廷芳史行果(执笔)
    2007年季秋

茨威格作品精选-世界文学名著典藏[插图本] 节选

陌生女人的来信
    著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到维
也纳。他在车站上买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就
记起今天是他的生日。他马上想到，已经四十一岁了。他对此并
不感到高兴，也没觉得难过。他漫不经心地寒搴搴翻了一会儿
报纸，便叫了一辆小汽车回到住所。仆人告诉他，在他外出期间
曾有两个人来访，还有他的几个电话，随后便把积攒的信件用盘
子端来交给他。他随随便便地看了看，有几封信的寄信人引起他
的兴趣，他就把信封拆开；有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一
沓，他就先把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地
往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品；然后点上一支
雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。
    这封信约莫有二十多页，是个陌生女人的笔迹，写得龙飞凤
舞，潦潦草草，与其说是封信，还不如说是份手稿。他不由自主
地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面没有。但是信封
里是空的，无论信封上还是信纸上都没有寄信人的地址，也没有
签名。“奇怪”，他想，又把信拿在了手里。“你，和我素昧平生
的你!”信的开头写了这句话作为称呼，作为标题。他的目光十
分惊讶地停住了：这是指的他，还是指的一位臆想的主人公呢?
突然，他的好奇心大发，开始念道：
    我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的生命，我同
死神足足搏斗了三天三夜，他得了流感，可怜的身子烧得滚烫，
我在他床边坐了四十小时。我在他烧得灼手的额头上敷上用冷水
浸过的毛巾，白天黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我
全垮了。我的眼睛再也抬不起来了，眼皮合上了，连我自己也不
知道。我在硬椅子上坐着睡了三四个小时，就在这中间，死神夺
去了他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子，此刻就在那儿躺着，
躺在他自己的小床上，就和他死的时候一样；只是把他的眼睛，
把他那聪明的黑眼睛合上了，把他的两只手交叉着放在白衬衫
上，床的四个角上高高燃点着四支蜡烛。我不敢看一下，也不敢
动一动，因为烛光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的，看
起来就仿佛他的面颊在蠕动，我就会以为他没有死，以为他还会
醒来，还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。但是
我知道，他死了，我不愿意再往床上看，以免再次怀着希望，也
免得再次失望，我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在这个
世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知，此刻你
完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或者正在跟什么人寻欢作乐，调
情狎昵呢。我现在只有你，只有同我素昧平生的你，我始终爱着
的你。
    我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，我就在这张桌上给你
写信。因为我不能孤零零地一个人守着我那死去的孩子，而不倾
诉我的衷肠。在这可怕的时刻，要是我不对你诉说，那该对谁去
诉说!你过去是我的一切，现在也是我的一切!也许我不能跟你
完全讲清楚，也许你不了解我——我的脑袋现在沉甸甸的，太阳
穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想，我发
烧了，说不定也染上了流感。现在流感挨家挨户地蔓延，这倒
好，这下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己来了结我的
残生。有时我眼前一片漆黑，也许这封信我都写不完了——但是
我要振作起全部精力，来向你诉说一次，只诉说这一次，你，我
的亲爱的，同我素昧平生的你。
    我想同你单独谈谈，**次把一切都告诉你，向你倾吐：我
的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我
的一生你却从来毫无所知，可是只有当我死了，你再也不用答复
我了，现在我的四肢忽冷忽热，如果这病魔真正意味着我生命的
终结，这时我才让你知道我的秘密。假如我会活下来，那我就要
把这封信撕掉，并且像我过去一直把它埋在心里一样，我将继续
保持沉默。但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是
一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她那属于你
的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的*后一刻。作
为一个死者，她再也别无所求了，她不要求爱情，也不要求怜悯
和慰藉。我要求你的只有一件事，那就是请你相信我这颗痛苦的
心匆匆向你吐露的一切。请你相信我讲的一切，我要求你的就只
有这一件事：一个人在其独生子去世的时刻是不说谎的。
    我要向你吐露我的整个的一生，我的一生确实是从我认识你
的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章，它
像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖，对它里面的人
和事，我的心里早已忘却。你来的时候，我十三岁，就住在你现
在住的那所房子里，现在你就在这所房子里，手里拿着这封
信——我生命的*后一丝气息。我也住在那层楼上，正好在你对
门。你一定记不得我们了，记不得那个贫苦的会计师的寡妇(她
总是穿着孝服)和那个尚未完全发育的瘦小的孩子了——我们深
居简出，不声不响地过着我们小市民的穷酸生活——，你或许从
来没有听到过我们的名字，因为我们房间的门上没有挂牌子，没
有人来，也没有人来打听我们。何况事情已经过去很久了，过了
十五六年了，不，你一定什么也不知道，我亲爱的，可是我呢，
啊，我激情满怀地想起了每一件事，我**次听说你，**次见
到你的那一天，不，是那一刻，我现在还记得很清楚，仿佛是今
天的事。我怎么会不记得呢，因为对我来说世界从那时才开始。
请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说这一切，我求你听我谈一刻
钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊!