茨威格亲眼目睹人民生活的悲惨和信仰的沉沦，那是一个天昏地
暗、无政府的年代，极端思想互相争斗，民族主义思想仍然占上
风。此时的茨威格选择了隐居、创作，他要保持的是内心的淡泊
宁静，他等待各种“主义”的退潮。在完全的冷静态度下，他写
下了《热带癫狂症患者》和《一个陌生女子的来信》等中篇小
说，它们受到读者的热烈欢迎，被改编成剧本，并且被拍成电
影。他创作的《人类群星闪耀时》成为所有学校的**读物，销
量突破二十五万册。茨威格的每本作品在德国首发时销量都会达
到两万册，他的《富歇传》两年内销售了五万册。1931年，当
茨威格五十岁时，岛屿出版社送给他一份生日礼物，那是一部他
已出版的所有著作和所有译本的总目录，它本身就是一本书，里
面的文字应有尽有，保加利亚语、芬兰语、葡萄牙语、亚美尼亚
语、汉语和马拉提语。茨威格的作品已经通过各种文字深入
人心。
    1933年，希特勒上台，具有讽刺意味的是，当时全德国正
在上演一部根据茨威格同名小说改编的电影《灼人的秘密》。国
会纵火案发生之后，人们在影片广告牌下心照不宣地微笑，于是
电影马上遭到禁演，这部小说的名字也一并从所有报刊中消失
了。1934年，茨威格看清时局的变化，流亡伦敦。1938年3月，
纳粹占领奥地利，茨威格成为一个没有国籍的人。在他失去护照
的那天，“五十八岁的我发现，一个人一旦失去祖国，那意味着，
他失去的绝不仅仅是一片有限的土地而已”。1939年，英国对德
宣战，身为奥地利人的茨威格在英国成为一个来自敌国的人，他
被迫继续流亡，前往南美。此时，失去家园和生活的茨威格“不
属于任何地方了，在世界各地我只是一个陌生人，顶多也只是过
客罢了。……我成了手无寸铁的见证人，面对人类不可想象的倒
退却无能为力。人类以反人道的教条有意识有计划地退回到早已
被遗忘的野蛮状态。”①1941年，茨威格定居于巴西里约热内卢，
1942年2月22日，他在寓所与妻子一道服毒自尽。
    本册精选集汇集茨威格各个创作时期的代表作，读者可从中
体会茨威格在回忆中学时代时提到的“心灵的内在理解力”，这
种理解力使他成为心理刻画大师，也使他充分理解人性，完美地
在作品中表现人性。罗曼·罗兰称茨威格是“灵魂的狩猎者”，
他的小说皆为心理描写的杰作，他的三部“链环系列”的小说集
分别描写儿童、成年和老年时期，《灼人的秘密》描写了孩童对
当时虚伪道德的敏感心理，《热带癫狂症患者》描写了成年人遭
遇的激情，《一个女人一生中的二十四小时》的主人公则是历经
沧桑的人。作者细腻地刻画了这些处于不同人生阶段的主人公在
经历意外打击和情欲的冲击下心灵的挣扎和产生的悲剧性的
后果。
    茨威格尤其善于洞察和表现女性内心世界，《一个陌生女子
的来信净和《一个女人一生中的二十四小时》是其中*脍炙人口
的佳作。高尔基被《一个陌生女子的来信》感动得落泪，并说：
“您的小说中的人物之所以打动人，是因为您使他们比我耳闻目
睹的那些人或国家高尚，更有人性。这一点特别重要，并再次使
我相信，艺术完全有理由高于现实。”②身为一位人道主义作家，
茨威格对于弱者和女性充满同情，他笔下的主人公，无论是小
偷、有外遇的贵妇、委身于赌徒的女人、痴心妄想的小人物，他
都给予他们真诚的谅解，他的笔调是宽容的，他述说着他们的不
幸，关切着他们的命运。
    茨威格是位创作态度非常严肃的作家，对自己的作品向来很
严格。他的创作刻意追求轻快流畅，他在写初稿时，总是让自己
自由发挥，让所有的想法都倾泻在稿纸上，但等到初稿誊清后，
他对内容的去芜存精和对作品的建构工作便开始了，并且，这工
作是无止境的，需要一遍遍地推敲。他的原则是，宁可缩短篇
幅，也一定要字字精粹。尽管如此，作家本人还是意识到自己作
品中仍然有些心理描写使得作品拖沓、冗长，他在给高尔基的信
中说：“我觉得，我离真正的悲剧特有的朴实还相差很远，我总
是责怪自己心理描写太多，缺乏你们俄国作家具有的那种伟大的
率真。……在我们身上需要克服的‘文明’太多了，而人民的战
争心灵对我们尚未打开。我很懂得作家应当成为怎样的人，因此
我从不满足。”①茨威格把创作称为“舍弃的艺术”，只有从头至
尾保持着高潮、能让人一气读完的作品才令他满意。
    《象棋的故事》是茨威格创作的*后一篇小说，也是*为有
名的反法西斯小说，形象描绘了法西斯主义对人的精神摧残，具
有强烈的现实意义。其他一些作品，如《看不见的收藏》、《桎
梏》、《日内瓦湖畔的插曲》、《旧书商门德尔》，都带有强烈的时
代气息，揭示了战争给普通人带来的灾难。在《象棋的故事》
中，茨威格将主人公的内心微观世界与现实社会强加给他的命运
巧妙地结合起来，以纳粹对人的心理摧残为切入点，揭示出心理
的虐待是人类暴行中*残忍的一种。
    茨威格一向注重刻画“失败者”，因为，他认为，任何一种
胜利，都会让一个民族思想麻痹。无论何种权势，都会令人变得
冷酷。他有意将胜利的势力与那在心灵深处掀起惊涛骇浪的失败
力量对比，那些在激进年代遭到蔑视的弱者，在遭遇失败的时
刻，证明自己不仅是唯一能够承受失败的人，而且还能战胜失
败。茨威格关注的是失败者的悲剧，在他的中篇小说中，吸引他
的始终是命运挫折的主人公；在他的传记作品中，主人公不是在
<编辑推荐>=现实中取得胜利的人，而是在道德意义上立于不败之地的人；在

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

小说 世界名著 欧洲

在线阅读