温妮的母亲认为维罗克先生是位正派的绅士.她有毕生做出租公寓的经验,如今已经到了该退休的年纪,她根据在自己私家酒吧里的观察,形成了对什么是理想绅士的看法.维罗克先生已经接近他的理想绅士标准了;实际上,他已经达到了那个标准.
"妈妈,我们要搬走你的家具."温妮简短地说.
出租公寓的业务只能放弃了,似乎没有理由继续做下去,那样会给维罗克先生带来很多麻烦.维罗克先生有其他业务要做,会感到很不方便的.他的业务是什么,他没有说;不过,在与温妮订婚后,他竟然能在中午之前不辞劳苦地起床了.起床后,他顺着楼梯走到楼下,向坐在早餐室里的温妮的母亲问好.温妮的母亲由于腿脚不好,整天待在那里.闲得没事,他就与小猫逗着玩,要么拨弄炉火,直到吃完午饭.他很不情愿离开这种显而易见的安逸生活,但他仍然晚上外出,直到深夜才回.他从来没有带温妮去过戏院,像他这样的好绅士应该带妻子去看戏.他晚上太忙了.他的工作是政治性的,有一次他这样对温妮说.他要求温妮非常友善地对待他的政治友人.她说她肯定会的,眼睛里透露出深不可测的目光.
维罗克先生在有关职业这个问题上说了多少实话,温妮的母亲根本无法知道.新婚后,维罗克夫妇把她和家具同时接走了.看到店铺如此简陋,她大吃一惊.从贝尔格莱维亚区搬到狭窄的索荷区使她的腿部疾病恶化.她的腿肿得很大,不过,她完全不必担忧经济问题了.她女婿性情敦厚,这让她感到一种绝对的安全.女儿的前途完全有保障了,甚至她不必为儿子史蒂夫感到焦虑了.可怜的史蒂夫,他简直就是个累赘,这点她一点也不想掩饰.考虑到温妮非常喜欢这个柔弱的弟弟,又考虑到维罗克先生的慷慨大方,她觉得那个可怜的孩子在这个野蛮的世界里是安全的.在内心深处,她似乎并未因维罗克夫妇没有孩子而感到难过.维罗克先生似乎对有没有孩子不感兴趣.对温妮来说,她可以把母爱放在弟弟身上,也许对可怜的史蒂夫来说同样算是一件好事.
史蒂夫这孩子很难对付,体质弱,确切说是脆弱,但长得很漂亮,只是下嘴唇有点耷拉.英国的义务教育制度不错,帮助他克服了下嘴唇的毛病,学会了读和写,但做跑腿儿的差事没能获得什么大成功.要他去送信件,他经常能把信件忘带了.去送信时,他能轻易地跟着流浪猫狗走入死胡同.遇到街上有热闹,他会张着嘴看得发呆,忘记还有信要送.看马戏时,如果戏中有马匹摔倒,马匹的哀嚎和挣扎会引发他在大庭广众之下发出尖叫声,而其他观众这时正在安静地欣赏这种英国标志性的演出,非常讨厌在这个时候被他打扰.面对冷酷的警察的质问,他竟然会忘记自家地址——至少是暂时忘记.遇到别人提出唐突的问题,他会口吃得窒息.遇到困惑的事,他会恐慌得犯严重的斜眼病,但他从来没有犯过癫痫(让人松一口气).他小的时候,父亲不耐烦地发脾气,他总是躲到姐姐温妮的短裙后面.另一方面,人们觉得他在骨子里是个很顽皮的孩子.他14岁那年,父亲已经过世,父亲有个朋友在做一家外国保鲜奶制品公司的代理商,这个人给了他一份办公室勤务员的工作.在一个大雾天的下午,办公室主任没来上班,他竟然在楼梯间放起烟火来.他引爆几个凶猛的喷火烟花、尖叫着的轮转烟火、爆炸声洪亮的爆竹——当时情况非常严重.整栋大楼陷入大恐慌中.楼道里全是烟,员工惊恐万分,憋着气夺路而逃;有人看见一些戴着大礼帽的老商人从楼梯上滚下去.史蒂夫似乎对自己所做的并不感到满意.他为什么要做出如此怪异的事,别人很难知道原因.后来,他向温妮解释了自己的动机,但他的解释仍然令人迷惑不解.大概是大楼里另外两个勤务员讲了他俩待遇不公、受压迫的故事,他俩越讲,史蒂夫就越同情,*后达到了疯狂的地步.但他父亲的朋友因怕他会破坏生意,立即把他解雇了.史蒂夫在完成了这次无私的冒险之后,只能回家干洗盘子的活了,有时还要为住在贝尔格莱维亚区的公寓里的房客擦皮鞋.干这类工作没有任何前途.住公寓的绅士们有时会给他1个先令作小费.维罗克先生是*慷慨的房客.但小费不是收入,也不是前途.当温妮宣布与维罗克先生订婚的时候,史蒂夫的母亲禁不住向洗涤室看了一眼,叹了一口气,心里揣摩不透可怜的史蒂夫的未来.
维罗克先生终于表明了态度,他打算带上史蒂夫、温妮、温妮的母亲以及所有家具.温妮家唯一可见的财产就是家具.维罗克先生有着宽厚善良的胸怀,拿走了一些可拿的东西.他把家具以*恰当的方式布置在各个房间里,但维罗克太太的母亲只能住在一楼背阴的两间房子里,不幸的史蒂夫住其中的一间.也就是在这个时候,史蒂夫那有棱有角的小下巴上长出来一层像是金色雾霭一样薄薄的绒毛.他帮助姐姐做家务,内心充满了对姐姐的盲从爱意.不做家务时,他就趴在餐桌上,勤奋地拿着圆规和铅笔在纸上画圆圈玩.店铺后门通向会客室的门是敞开的,做姐姐的温妮每次走这扇门时,都要看史蒂夫一眼,就好像是一位母亲在仔细照看自己的孩子一样.第二章维罗克先生上午10点半离开的就是这栋房子、这个家庭、这间店铺,他向西而去.他很少起这么早,不过,他看上去精神焕发,就像早晨的露水一样新鲜.他穿着一件蓝色的外套大衣,敞着怀,靴子闪着光泽,刚刮过胡子的面颊有一种特殊的光泽.甚至那双肿眼泡眼睛,在一夜的安稳睡眠之后,也四射出相当机警的目光.他透过公园的栅栏,看到了一幅和谐的景象:在罗登马道上,有许多正在骑马的男男女女;一对对夫妇在和谐地慢跑,另一些人在安详地散步;闲逛的人四五成群;孤独的骑手看上去不愿与他人交往;在孤独女人的背后,远远地跟着马夫,马夫的帽子上有徽章,紧身的外套束着皮带.不断有马车稳稳当当地从他身边驶过,马车流中偶然会出现一辆维多利亚式四轮折篷马车,车内铺着野兽皮,在折篷放下的车厢里露出女性的脸庞和高耸的女帽.伦敦的太阳非常特别,红得如同鲜血,在其照耀下,一切都变得辉煌无比.此时,这轮太阳正好悬挂在海德公园角的上空,不高也不低,不仅准时,还不断地把仁慈洒向人间.在阳光的普照下,维罗克先生脚下的人行道被染成了古金色,地面上,既看不见墙的阴影,也看不到树、马、行人的阴影.维罗克先生向伦敦的西部走去,他的脚下看不到阴影,只有古金色的金粉.屋顶上闪着红铜色的微光,这微光,墙角有,马车顶篷上有,马匹身上有;这微光,维罗克先生宽大后背的大衣上也有,但透露出一种阴暗的锈色.但维罗克先生并不知道自己后背上有锈色.他透过公园的栏杆,用欣赏的目光看着伦敦的富裕和奢华.这些人要受到保护,富裕和奢华的首要条件就是要有保护.不仅这些人需要保护,他们的马匹、马车、房产、仆人也都需要保护;无论是在这座城市里,还是在这个国家里,他们财富的源泉也需要受到保护.整个社会秩序对他们健康安逸的生活是有利的,但不健康的工人会出于浅薄的嫉妒心理去破坏社会秩序,所以这就需要对社会秩序也加以保护.这是必须要做到的事——如果维罗克先生不是那种天生就不喜欢行动的人,他肯定会摩拳擦掌蠢蠢欲动了.他的懒惰是不健康的,却很适合他.可以说他沉迷于懒惰,或者是拥有一份对懒惰的热情.他的父母都是靠辛苦劳作而生活的人,但他却渴望懒惰,这种渴望的动机具有深刻的含义,但又很难解释,就如同一个男人专横地在数千个女人中仅能挑选出一个意中人一样.他太懒了,不仅做不了政治煽动家,也做不了工人演说家或工人领袖.这些工作实在是太麻烦了.他需要更加优雅的闲逸,或许他是自己那个不劳哲学信仰的牺牲品.人能懒惰到了这种程度,肯定需要有一定的智慧.维罗克先生并非没有智慧——当他想到可恨的社会秩序时,他甚至连眼睛都不会眨,因为用眨眼表达反抗也是需要费力气的.此外,他那对肿眼泡也不适于眨眼,肿眼泡只有在睡眠时那种严肃的关闭状态,才能产生庄严的效果.

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

小说 惊悚/恐怖

在线阅读