直到我们建起了耶路撒冷 内容简介

人生的意义是什么？苏格拉底说，“人要过一种美好、公正的生活，而不是毫无约束地嬉闹作乐。”他的学生、享乐主义者亚里斯提卜却认为，“纯粹的快乐才是生活的目的。”而在悲观主义者叔本华眼里，“不想太过悲惨的话，保险的方法就是不要期望能很开心。”不过，罗素却认为，叔本华其实是一个贪图享乐的伪君子。——我们刚以为找到了人生意义，他们又把答案改了。丹尼尔•克莱恩带我们进行一次奇妙的哲学之旅，在金句中带我们找到人生的真正意义。

直到我们建起了耶路撒冷直到我们建起了耶路撒冷 前言

住在耶路撒冷的四分之一个世纪里，我几乎每天都会走过城市西侧的主干道——雅法路（Jaffa Road），老一辈人都称它为“那条雅法路”。
起初，它只是一条朝圣和骆驼之路，后来成为重要的贸易通道，现在是一条纵然脏兮兮却很繁华的主干道。道路从旧城雅法门的附近延伸开，横过新城，向西蜿蜒穿过山丘和干涸的河谷，又通过一片平地，*终到达雅法港。它甚至一度从港口延伸出去——至少是在精神层面上——延伸到那些载着商旅和货物，往返于许多遥远地区的小船上面。
既然这条道路让耶路撒冷向世界敞开，又将世界带向了耶路撒冷，一座新城的历史便由此开始。尽管在许多人心目中，耶路撒冷是著名的神圣之城，但直到1867年——当奥斯曼的苏丹 下令征用一帮巴勒斯坦农民建造这条沙石压实的运输小道时——耶路撒冷也只不过是一个在山丘之上、被高墙包围的村庄。这个闭塞、晦暗、病态，并且在多数人的记忆里夜间城门紧锁的、臭烘烘的地方，这激起了到访的赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville） ——作为其中一位记述者——在笔记中透出了郁闷之情：“被高耸围墙所围困的、如此狭小的一座城，它肮脏、破旧，高墙阻碍了通风，推迟了清晨的来临，并加速了病殃殃的暮色的到来。”
然而，当这条从城市延伸到海边的收费道路开通之后，一种新的出入这座引起幽闭恐惧症的防御工事的交通方式成为可能，一种新的自由同样也成为可能。在耶路撒冷城门外侧，人们为雅法路上定期来往的马车修建了一座同样名为“耶路撒冷城门”的中央车站。当车站落成时，这座城市彻底从城墙里边扩散开来。无论是希腊人和日耳曼人，阿拉伯人和亚美尼亚人，还是德裔和西班牙裔犹太人，全部纷纷开起了酒店和杂货铺，旅行社和照相馆，咖啡厅和小酒铺，一间电报局、纪念品店、地毯店，一间药房、一家面包坊，一家木料与建材市场，甚至还出现了一座主打走钢丝杂技和狗熊表演的剧场。各国的领事馆、银行、邮局，*后甚至连市政局本身也搬到了城门外，并且很快地，紧邻城墙外的拥挤地段变成了一块临时的市镇广场。有些当地人形容，这座广场已经与“这座城市”本身难以辨别。
1900年，为纪念苏丹阿卜杜勒·哈米德二世 执政二十五周年，当局在这些操着各种语言、熙熙攘攘的广场人群之间，建起了一座如圣诞糖果般红白相间的公共喷泉。七年后，一座造型华美、浅白色的钟楼也随之建了起来。几乎所有骄傲的奥斯曼帝国城市都有这种特征，在它们的中央广场上都会有这样的钟，而耶路撒冷的钟楼自然也是居民心目中的骄傲。这座高约13.7米、坐落于雅法城门之上的钟楼，是市政显著进步的一个标志，同时也是奥斯曼人爱国精神的体现。它把耶路撒冷的市民和帝国里的其他人民紧紧联系起来，它在象征上和实质上都昭示了一种新的时间提醒方式在这片极为古老的土地上的降临。钟楼还起到了类似灯塔的作用。它建造好后没多久，市政当局就在它高耸的外墙上悬起了许多盏明亮的煤气灯，使得这座塔楼即便从很遥远的村庄也能看得到。另一名当地人描述道：“它看起来就像一座灯塔。”
“我看到了我看到的”（“what I see, what I see”），当描写1921年5月的早晨自己在柏林的一次慵懒漫步时，生于加利西亚（Galicia）
的犹太小说家约瑟夫·罗特（Joseph Roth）以这句话开头，它就像一句箴言或咒语一般。一个世纪后，若某人再在耶路撒冷漫步时，就得把这句话稍加改动，变成——“我看到的，我看不到的。”
每当在这座我成年后多数时间里都当作家乡的城市主街上溜达时——这座城市，换句话说，自从我**次遇到它，它就在摄住我，取悦我，激怒我，迷惑我，且带给我惊喜——我同时思索着出现在眼前的和未出现在眼前的事物。
即便每座城市的建筑都在经年累月地演变，耶路撒冷却以一种有趣的方式埋葬了许多过往的建筑。纵观它漫长的历史，耶路撒冷被不同的势力占据又收复多达44次，这座城同时由于那些被夷为平地建筑和保留下来的建筑而闻名遐迩。如今的城市正是建立在这样一片“18米、24米甚至30米深的废墟之上”，正如一个19世纪评论者兴奋地说，“当你从耶路撒冷的街道向下挖时，你会在某个地层中突然发现一座屋顶！也许这座古城比世界上任何一座城市都埋藏着更多、更古老的遗迹和骨骸。”
然而出土的残垣瓦砾并非都那么古老。比如，1917年的12月11日，几乎是在著名的埃德蒙·艾伦比将军（Edmund Allenby） 下马徒步走过雅法门，宣称“圣城耶路撒冷”即将由英国进行军事托管的同时，英国的掌权者立即开始计划摧毁土耳其人那块杂乱而生机勃勃的市镇广场。而那位不苟言笑的、虔诚的军事总督罗纳德·斯托斯（Ronald Storrs）则认为，这些摇摇欲坠的旧楼和嘈杂的景象实在是令人反感，他打从心底厌恶奥斯曼帝国的大钟和华而不实的钟楼。他声称，钟楼丑化了雅法门，如他所言即刻下令工人把钟楼——按他的说法——“整个儿移走”。随后，一座规模更大、更具典型英国式的钟楼被建立了起来，相较于此前的奥斯曼版本，它“去掉了那些令人格外讨厌的装饰”。它就建在不那么拥挤的，但仍属于雅法路的中心地段上，就坐落于苏丹苏莱曼一世 时代那段古老城墙的西北侧。这座在建筑史上价值仅等于一双便鞋的英式钟楼建成于1924年，即英国从国际联盟正式获得巴勒斯坦托管权的两年之后。它的功能既包括提示时间，也包括明确显示是谁正在统治这座圣城——英国此前刚刚宣布耶路撒冷作为巴勒斯坦的首都，这是自十字军东征后耶路撒冷**次成为一国首都。那片以前被称为邮政广场的角落，很快便被更名为“艾伦比广场”。

 1/4    1 2 3 4 下一页 尾页

历史 世界史 其他地区史

在线阅读