在这样的情况下，如果长期陷入历史幻觉状态，也就不足为奇。楼上房间那位教人难以拒于门外的访客，在打印成两张大纸的西欧地图上以一条斜线的形态现身。那时我一直在计划单车远征，走一趟赫拉克勒斯古道（Via Heraklea）。赫拉克勒斯古道就是传说中希腊神祇赫拉克勒斯（译者按：Heracles，罗马人称作Hercules），从世界的尽头——伊比利亚半岛西南端的“圣岬”（Sacred Promontory）——越过比利牛斯山和普罗旺斯平原，朝向如白色屏障的阿尔卑斯山的著名路线。这位英雄带着偷来的牛群前行，在西方世界*古老的路径之一留下传颂千古的足迹。他所走的路线，如今有许多路段只能诉诸想象，它只是一条把与赫拉克勒斯有密切关系的诸多地点串联起来的假设路线。这条古道通过南法的地中海岸时，有一些路段会变成小径，有时循着季节性迁徙牲畜的小路走，有时变成罗马图密善古道（Via Domitia）和现代A9高速公路。这些实际存在且实用的路沿着西班牙东海岸往北走，在法国境内转向东北，*后蜿蜒通往意大利。但赫拉克勒斯古道，照其原来存在于神话中的路线，乃是直直一条线，就像把高山浑然不当一回事的神之子所走的路线。
这条横越大陆的斜线，有两点值得推敲。首先，如果把现存的那些路段朝两个方向投射，赫拉克勒斯古道就会循着同样的东北东方位延伸1600千米，抵达阿尔卑斯山的蒙特热内夫尔（Montgenèvre）山口，即凯尔特人所谓的马特罗讷（Matrona，“地母神之泉”）山口。据说这是赫拉克勒斯砍穿岩石硬开出的山口。这仿佛是他从圣岬启程时，就带着某个古老的定位工具，借此得知他会在那个地方越过阿尔卑斯山。
第二个值得注意的地方，乃是打印地图上出现熟悉的轨迹。许多上古文化，包括凯尔特人、伊特鲁里亚人（Etruscan）建庙、墓、街道时，若非让它们面朝至日初升的太阳，就是把它们建在与至日的旭日有某种几何关系的地点上——就罗马人来说，这样的作为只偶有一见。至日一年两次（6月21日和12月21日左右），在这期间，太阳升起、落下的地方一连数日几乎没变。我查阅了在线天文资料，发现两千年前，在地中海某纬度，赫拉克勒斯古道的轨线正是夏至时旭日的角度，或者如果观察者面朝另一方向的话，就是冬至时日落的角度。
这一重大的巧合一直无人察觉。或许它的壮阔格局反而实际上使它藏于无形，就连*不抱怀疑论的历史学家都会怀疑它的存在。但它还能导向其他如此多可证实的发现，让人觉得它似乎不时颇具主见，是来自另一世界，无意间被重新启动的机械装置。它造成的旅程往往要花掉数年，但开始才几个月，旅人就看出这条至日路径是人所刻意创造出来。德鲁伊特（Druid，凯尔特人的祭司或科学家）不管站在古道的任何地方，都知道沿着它的走向往西看，就是望向世界的尽头，那里除了怪物出没的海洋和亡魂地域，别无他物。往相反方向看，则是望向阿尔卑斯山和马特罗讷山口，太阳就是穿过那山口，回到活人的世界。
渐渐地，第三个巧合自行浮现。几年前，为《非典型法国》（The Discovery of France）一书的撰写做研究时，我读到一个谜样的名词：梅蒂奥拉努（Mediolanum，今米兰）；古凯尔特人把不列颠与黑海之间约60个地方都取了这个名字，其中包括意大利的米兰。它的意思近似“中央”或“中间处”的“圣所”或“神圣围地”。梅蒂奥拉努一词被认为与在其他神话里也可见到的一个观念有关：认为人类居住的世界是“中土”，该世界的圣地与位于上层世界、下层世界的地方相对应。在古斯堪的纳维亚和日耳曼神话中，相对应的词是Midgard，托尔金就用此词替《霍比特人》《魔戒》中的虚构世界取名。
1974年，有位名叫瓦岱（Yves Vadé）的文学教授表示，凯尔特人根据一网络来组织这些“中间地”，且把它们安排成每个中间地与其他两个中间地等距。1994年，巴黎—索邦大学的地理学教授德•普朗霍尔（Xavier de Planhol）采用这观点，推断这一网络或许曾在日常生活或宗教上短暂发挥作用，但在早期阶段就遭扬弃。不过随意散布的点也会产生类似的结论，这个观点还有其他问题，本书后面会提及。尽管如此，这个地名还是让人好奇，特别是因为我探究这条路线所有高卢语（Gaulish）地名的词源之后，发现在赫拉克勒斯古道上或其附近，有六个地方曾叫作梅蒂奥拉努。
那之后，“巧合”出现的频率高得出奇。一个复杂、美丽的图案于焉浮现，它是根据太阳路径布局，辅以基础的欧几里德几何学。我在仿佛从某个奇迹似保存下来的文献里，开始看到现代欧洲的古代起源。那些名叫梅蒂奥拉努的地方，都属于这个大陆绘制地理方位的过程中一个早期且相对较混乱的阶段。从诸多地方体系不断孕育的混乱中，一个庞大的网络逐步形成。西方世界的地理被组织成一个由诸多“至日线”构成的格网，这面格网以*早的赫拉克勒斯古道为基础，具有经过精确测量以决定神庙、城镇、作战位置的经线和纬线。在更晚期阶段，高卢的一些长程道路被当成至日线的化身建造竣工；不列颠群岛也出现同样现象，且更为壮观。罗马帝国的喧嚷和好战淹没了对那一格网的认识，致使上古世界的奇观往往犹如从未存在过一般。
有几个月时间，我循着赫拉克勒斯古道和地图上的其他路线走，或者更精确地说，是用鼠标一再行走这些路线，而且速度想必就和真老鼠实际行走这些路线时的平均速度一样。10年前，没有数字地图和地图绘制软件，因此大概进行不了这样的虚拟旅行——而这也可以解释一般人都会有的一个疑问：“为何以前没人想到这个？”或许曾有人想以纸面地图做类似的事，但那么做的话，需要一票受过训练的助手和一张大小如飞机棚的桌子（还需要一架飞行器）。这趟虚拟考察的结果——和那些结果所激发的实地考察结果——就构成本书的**部分。读者若有耐心走完这趟路程，走过这路程中遍布碎石瓦砾的郊区，将会了解这张地图的独特之处，且有机会抢先检视说明这段路程之演变的一些例子。
这张地图的意涵非常特别，让人无法忽视，或者说，令人无法置信：除了在侏罗山区某湖附近找到的一面青铜盘上的阴—阳历（靠计算机之助才得以部分破解的阴—阳历），这是说明德鲁伊特科学与其成就的**个证据，而且是可用数学验证的证据。事实上，它是史上*早的精确世界地图。这一跨大陆的神圣地理学杰作，以阿尔卑斯山外某处为一端往另一端延伸，*远似乎延伸至不列颠群岛，且说不定远至公元前4世纪时探索者马赛的皮西亚斯（Pytheas of Marseille）所看到的那些北方偏远岛屿。在那些偏远岛屿区，海洋如肺一般起伏，与天交融为一。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

历史 世界史 欧洲史

在线阅读