在阿尔布雷特?丢勒那里，情色和施虐狂的联系几乎不少于克拉纳赫或巴尔东?格里恩作品中的情形。但巴尔东?格里恩恰恰把情色的吸引同死亡联系了起来——同一种无所不能的、可怕的死亡图像联系了起来，但那样的死亡也把我们引向了一种充满魔力的魅惑感——他把情色的吸引同死亡，同死亡的腐烂，而不是痛苦，联系了起来。不久，这些关联消失了：样式主义将把绘画从中解放出来！但直到18世纪，一种自身肯定的情色才为世人所知：浪荡的情色。


18世纪的浪荡与萨德侯爵
在18世纪的放荡法国，一种根本的变化产生了。16世纪的情色是沉重的。在安东尼?卡隆那里，它能够与一种狂暴的施虐癖携手并行。
布歇（Boucher）的情色趋向于轻盈。轻盈能够出现，只是为了给沉重开路……笑声有时也为一场大屠杀搭建舞台。但那时的情色对以之为前奏的种种恐怖一无所知。
布歇应该从未遇见过萨德（Sade ）。的确，不论萨德一生迷恋的是怎样的恐怖之过度——它们构成了其书中的凶残叙事——他仍可以发出笑声。然而，我们知道，在那段把他从马德隆奈特监狱押到皮克普监狱的旅程途中——如果不是热月政变，这段旅程的终点会是绞刑架——萨德有过短暂的停留，并厌倦了眼前大革命的斩首场景……可萨德自己的生命——他在监狱里待了三十年，但他特别地用不计其数的幻想来充实他的孤独：他幻想可怕的尖叫和流血的尸体。只有想象那不可容忍的事情，萨德自己才忍受了这样的生命。在萨德的狂躁中，有一场爆炸的对等物：既把他撕碎，又无论如何令他窒息。


戈雅
萨德的孤独的悲伤所敞开的难题，不能用一种只是玩弄词语的令人厌烦的努力来解决。唯有性情每每回答了人类生命的终极问题。唯有鲜血的流动回应了克服恐惧的可能性。每当回答在性情的突变中被给出时，那只意味着性情的突变。严格地说，我已从萨德的语言中提取了一个暴力的运动（但萨德的晚年使人认为，死亡临近之际，他陷入了阴沉的倦怠）。
问题没有把一种合理的观看方式同另一种不合理的方式对立起来。它把相互矛盾的神经状态对立起来，那些状态*终只能由镇静剂或补药来疗治……
问题仍在我们身上引起阵阵刺痛。只剩一种可能：用一个消沉恐怖的典范来对抗狂暴的典范。萨德和戈雅（Goya）大约生活在同一时代。萨德，身陷囹圄，有时狂怒至极；戈雅，失聪了三十六年，被困于绝对耳聋的牢笼。法国大革命激起了两人心中的希望：他们都对以宗教为基础的旧制度怀有一种病态的憎恶。但一种对过度痛苦的迷恋特别地把他们统一起来。戈雅没有像萨德那样把痛苦和淫乐相连。然而，他对死亡和痛苦的痴迷包含了一种近乎于情色的痉挛的暴力。但情色在某种意义上是条出路，是恐惧的一个可耻的出口。戈雅的梦魇，如同他的失聪，禁锢了他，以至于从人的角度上，说命运更为残酷地禁锢了萨德或戈雅是不可能的。无疑，萨德在心智失常之际，依旧有人的情感。至于戈雅，他在其版画、素描和绘画中抵达了彻底的精神迷乱（而的确没有违背任何法律；此外，萨德大体上仍有可能处在法律的限度内）。

爱神之泪 作者简介

乔治?巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962），法国哲学家、评论家、小说家，博学多识，思想庞杂，其作品涉及哲学、伦理学、神学、文学、经济学等诸多领域。巴塔耶的思想上承尼采、克尔凯郭尔、萨德的批判倾向，下启20世纪后期法国诸家思潮，对福柯、德里达、波德里亚等人的影响尤深，颇具反叛精神，被誉为“后现代思想策源地之一”。

译者简介
尉光吉 中国人民大学哲学博士，南京大学艺术学院助理研究员，主要研究西方文艺理论和法国哲学。译有布朗肖《无尽的谈话》和齐泽克《享受你的症状》等作品。

 2/2   首页 上一页 1 2

哲学/宗教 哲学 世界哲学

在线阅读