不久，“缘来如此”从灵感中破空而下，易“嫐”字而正了主位,旨在传三人生活之奇，抉三人著作之隐，容纳我数年来读他们的书而引发的多角度思考和多方面话题。
是为序。
 
内文节选
 
张爱玲的世故
张爱玲的世故就是没有世故。
早些年看民国《杂志》上的《殷宝滟送花楼会》，原是“列女传之一”，似乎还应该有之二之三，时间也与抗战结束有一段距离，然而不但没有“之”下去，连“列女传”也变成了“无双谱”。这篇小说是唯一把爱玲放进去的，一定程度上还有散文纪实的痕迹，为什么呢？1983年，张爱玲为这篇小说补充了一个尾声，也算对“殷宝滟”其人作了交代。这位“殷宝滟”倒是实有其人，确实是她的高班的同学，难怪把女学生在浴室洗澡写得这样形象，活脱脱是张爱玲当年在上海读圣玛利亚女中的生活写照。
张爱玲出名了，于是，昔日的同学上门来吐吐苦水，私心觉得让一个昔日的同学，如今的女作家出出主意，为自己解解困吧，当年很多人天生相信作家有这个能力。
“殷”纠缠到了老师和师母的婚姻中，成了一个三角，对师母不满，对老师也不满，但少女的情怀照例要有所寄托，于是在这种枯寂的生活中与老师罗潜之有了不少的暧昧。如果一个孤岛上只有一男两女的话，我想，不是都做这个男人的女人，就是合力把这个男人杀了，两个女人和平相处。张爱玲当年也是没有结婚的女子，她听了这个故事，对这种生活未免有点不以为然，她给“殷”提出的解决办法是——
 
“我的话你一定听不进去的。但是，为什么不试着看看，可有什么别的人，也许有你喜欢的呢？”
她带着笑叹息了。“爱玲，现在的上海……是个人物，也不会在上海了！”
“那为什么不到内地去试试看呢？我想像罗先生那样的人，内地大概有的。”
 
很简单，张爱玲开出的药方是：赶快爱上另一个人，如果这样不行的话，那么离开上海到内地去，如果这也做不到，下下策则是让他离婚，把自己的处境合法化。然而，文章中的殷宝滟“想了半天。‘不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？’我也觉得这是无可挽回的悲剧了”。在张爱玲看来，“殷宝滟”简直无路可走了，她同情于昔日同学这种尴尬的处境，决心忠实地写出来。
小说刊出之后，张爱玲在《尾声》中说“她就没来过，当然是生气了”，随后“听见说殷宝滟到内地去了，嫁了个空军，几乎马上又离婚了”。
张爱玲是没有世故的，到1983年，她还是觉得没有歉意。“是她要我写的，不过写得那样，伤害了她。本来我不管这些。”
张爱玲分析“殷宝滟”说：“是有这种女孩子，追求的人太多了，养成太强的抵抗力。而且女人向来以退为进，‘防御成功就是胜利’。抗拒是本能的反应，也是最聪明的。只有绝对没可能性的男子她才不防备。她尽管可以崇拜他。一面笑他一面宠惯他，照应他。一个母性的女弟子。于是爱情乘虚而入——他错会了意，而她因为一直没遇见使她倾心的人。久郁的情怀也把持不住起来。相反地，怕羞的女孩子也会这样，碰见年貌相当的就窘得态度不自然，拒人于千里之外；年纪太大的或是有妇之夫，就不必避嫌疑。结果对方误会了，自己也终于拖入。这大概是一种妇科病症，男孩似乎没有。”这个分析很到位，然而自己的婚姻也是这样，几乎就是“殷宝滟”的翻版，对胡兰成是又爱又恨，却还是把持不住，而终于拖入了。
《殷宝滟送花楼会》虽然讲的是同学的故事，其实也为张爱玲的后来作了铺垫。如今的论者不大关注这篇小说，被张爱玲一说坏，于是一概都认作坏而忽略了。其实，这篇用第一人称写的小说是张爱玲小说的一个特例，如果不是“殷宝滟”看了小说生气了，“罗潜之”（生活中的原型是傅雷）也看了这篇小说，“她对他交代不过去”，那么，看来罗潜之也生气了。居然在背后说他神经病，叫一个男人情何以堪？
《殷宝滟送花楼会》的刊出，在当年的上海滩肯定掀起了一个不大不小的风波，使得张爱玲的“列女传”系列无疾而终。如果有一点世故的话，这一篇也不会产生吧。
张爱玲还真没有世故，后来又写出来《小团圆》，自己还不觉得什么，宋淇夫妇却紧张得要命，好的小说家只会在小说中让人物勾心斗角，生活中是没有世故两字的。

其它信息

装 帧：精装

开 本：32开

字 数：103千字

 3/3   首页 上一页 1 2 3

社科图书 人文历史

在线阅读