张爱玲的《殷宝滟送花楼会》，影射傅雷的婚外情。她自己不说，我硬是看不出来也猜不出。不像苏青的小说，里面的人物没经过太多变形，很容易被我觑破原型。读张爱玲的小说，我无所索隐，更多着迷于她的高超的描写和故事，仿佛看舞台上的一场演出，你只能安静地坐在位子上，绝对不允许走向后台。读苏青的小说，我总忍不住停下来想想，按图索骥，这个是谁？那个可能是谁？一下子和读者拉近了距离，简直可以周旋其中了。
张爱玲和胡兰成的婚姻，因时代剧变而终结了。其实，即使岁月静好，两人也不可能白首偕老。他们的遇合注定是一次小团圆，而不是大团圆，是时代中的一个传奇，而不是时代中的一桩喜庆婚宴和美爱情。胡兰成的今生今世，还有很多大大小小的驿站要前去驻留，张爱玲也是，她深知情场如战场，人生多的是半生缘，挥挥手，随时可以远飏天涯。
 
胡兰成，乱世之枭雄也。他是野心家、纵横家，政治抱负不遂，才不得已拿起笔来，写他的文章、编他的杂志（《苦竹》）和报纸(《大楚报》)。对于当年的他，这些都是微贱时寻求关注、意图崛起，失意时积蓄力量、以图再起的一种方式。虽然笔下流出的散文、随笔和政论都是那么出色当行，焕发异彩，但毕竟是零碎的，感兴的，随时可以放下不顾的。除了写文章，他还忙于政治和恋爱，还和日本人暗送秋波或勾勾搭搭。他对汪政府多少有些不屑，即使汪精卫从茫茫人群中提携了他，任为高官，他还是有自己的想法，并不总和汪保持一致。他天才太高，总有自己的意见，看问题看到本质，还忍不住要说出来，他向来不懂“默存”和“蛰存”的真义。结果，连对知识分子最宽容的汪精卫也容不下他，把他下狱48天。出狱之后，无可凭恃，只得办《苦竹》，办刊失败，再远走武汉，勉强办个《大楚报》。这类打击，足以摧毁一个人的精神和希望，胡兰成却并不在乎，他还是兴兴头头和小周（训德）恋爱，也不忘回上海看看小张（爱玲），还和遇到的很多女人暧昧一番。据他自己说，只要看得上眼的，年纪比他小的，他一个都不会放过。事实上也确实如此，只有佘爱珍和范秀美比他年纪稍长。这两个人都算得他的患难之交，佘爱珍是他以前的老相好，范秀美是他在斯家的暗恋，后来都有机会遂了他的心愿。他对女人照例不惜一切赞美之词，性格中有知识分子的儒雅，也有流氓的无赖，还有极灵活的头脑和一支生花妙笔，使得他刚要拜倒在石榴裙之前，女人们先一一软瘫在地，跌倒在尘土中，缴械投降了。乱世给有能力的人无数机会，胡兰成就是那种可以在浑水中活得生龙活虎的“黑鱼精”，水太清的话，他反而不能兴风作浪。他是为乱世准备的。他为人为文，都没操守，一个一无凭恃的乡下人，是不能与士大夫相提并论的。他需要成功，自认为可以不择手段，但性格又牵扯到他，使他不能下人。桀骜不驯每使他得罪到周边所有男人，甚至包括曾不次提携他的汪精卫。他的作为为自己的人生争取到诸多机会，同时又碰撞到诸多暗礁，这或许与他出身草根、学历不高这两种自卑大有关联，人挣不过命。然而，在女人面前，他却不惜卑躬屈己，甘词媚语，不惜用自己的聪明才智，博取来自异性的安慰，求得人生另一种成功。
抗战过后，胡兰成只能随遇而安，过他逃亡的生活了。烟花散尽，回顾自己一生，原来女人与恋爱才是他人生一个个驿站，这里点缀着不同的风光，他的《今生今世》最想说的，原来还是女人，差点连自己也成了配角。
 
郁达夫说，文学作品都是作家的自叙传。这多少有点夫子自道的味道。这种说法，移评苏青的创作也适合。苏青的小说就是她生活的浓缩。
读苏青的《结婚十年正续》。一眼就能看到她周围活跃着的人物，正是真实存在过的：陈公博、周佛海、陶亢德、柳雨生、金性尧、纪果庵、胡兰成、袁殊等人，足以开一个文艺茶话会。当然，这与我熟悉当年的政坛、文坛大有关联，换了别人未必能够。起初，我的看法应和者极少，自台湾蔡登山先生发掘出姜贵的《我与苏青》一文后，我的索隐部分得以证实，顺便还知道了周化人和姜贵，也在苏青的生活和小说中占有一席之地，这样，我的索隐才完全为世人所知。小说能否索隐，是因作者而异、因小说文本而异的。胡适否定蔡元培《红楼梦索隐》，骂为“猜笨谜”，对于蔡元培解读《红楼梦》而言，或尚有道理，但并不是针对小说人物的普适原则。张爱玲的小说人物有原型可稽，苏青的小说人物更是直接从生活里抓来，换了名字换身衣服，就接近本色出演了。当然小说创作有剪裁有变动有改换有嫁接有减缩有化妆，这本是小说家惯用的伎俩，避免一一对号入座的。因此，可以索隐，却不易一一覆按，这是很浅显的道理。
苏青早在上世纪三十年代中叶就开始创作，不过那时是少奶奶打发寂寞，有话想说的一种方式，并没有以创作为职业的心念。直到离婚之后，她得用笔养活自己和孩子，才真正在文字海中泅泳起来，一发不可收拾。她关心妇女问题，为弱者仗义执言；办杂志，实现自己话语权的自主；慕男子，抚慰离婚女性寂寞的身心。这一切，她都做得兴致勃勃。她知道如何利用自己的隐私满足读者的偷窥欲，这有点像我们时代的“木子美”。离婚生活给了她自由的空间，她总是不惜从“小三”做起，也做过很多次转正的梦，都铩羽而归，却并不气馁，候补者甚多，女作家虽然被人说成世俗（张爱玲说：可是她的俗，常常有一种无意的隽逸），世俗正是过日子必须的好处。她在男子之间周旋，付出、得到、满足、失落，不过是月有阴晴圆缺，回到家里，还有她的孩子，孩子需要母亲。窗外月儿正圆。
谈维明的原型就是胡兰成，这个发现使得胡兰成不仅仅停留在撰文对苏青表示赏识上面，还实现了对有兴趣的女人一个也不放过的豪言。胡兰成织了一张网，把两个堪称当年文坛双璧的女作家都网罗了。在这个意义上，胡兰成是张爱玲和苏青之间的一条纽带，把两个女作家联系起来，不但两人曾经惺惺相惜，而且还分享过来自同一个人的情爱。张爱玲在《我看苏青》一文中说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”因此，我一度曾想把拙著命名为“嫐”这么一个一目了然的表意词，来做书名，想必张爱玲地下有知，也会“甘心情愿”的。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

社科图书 人文历史

在线阅读