也是奇怪，乌鸦在护国禅寺里会很少发出声音来的，它们就守着红柿子，庄严又不乏喜气，我认为这一点衬映倒是给寂静肃穆的古寺院带来一些烂漫。寺种柿，柿靠寺，寺老，柿老，事老，是老了啊！我迷恋于对事物之间某种蛮有意味的遐想。万物都有存在的美妙。
在天津蓟县的寄静山庄，也是古迹深深，我没遇见多情的乾隆爷，却遇见了柿子——方柿子。
清晨，睁开眼，窗帘被拉开一条缝儿，赵娜长发披散，杵在窗前，埋头不得语，头发遮了大半个脸。“哎呀，你做哪样子哦，以为是女冤魂，清早八晨的，你骇死个人呢！”和赵娜在一起，她一向不让我说半生不熟的普通话，命令我说烂熟的方言，她说好听，说慢一点就完全能懂我的意思。在天津蓟县，除了方言和赵娜，我什么都没有。尽管说得急促，赵娜还是听懂了，说：“骇不死你，但能惊死你。”她让我起床，示意我去窗前。一棵柿树长到和住的楼层一样高，枝丫上的柿子不是圆的，是方的，中间一条凹陷的沟，看去像头上戴一顶帽子。这不是嘲讽人时说的“方脑壳”吗？样子古怪又傻不拉叽，活灵活现的方脑壳嘛，哪是柿子。我使劲儿忍住，没笑出声来。
蓟县的柿子黄灿灿，不像黔地柿子的嫣红圆实。天大亮时，寄静山庄四周的农家、路旁、山谷里都有满树满树的柿子。赵娜说：“柿子是太阳*忠实的子民，一生保留着太阳的颜色。”难怪当年乾隆爷从京城赶来蓟县游览盘山，当地百姓献上的就是这黄灿灿的柿子，象征意味极浓。
赵娜要为满树*忠实的柿子写一首诗歌，她在窗前开始了大声朗诵。朗诵的舌头，柿子柔软的小舌头，让我想起沈德潜在《唐诗别裁》里讲的唐代诗人刘禹锡。在政敌看来，刘禹锡有一条带毒的不屈服的舌头。因为“永贞革新”，刘禹锡反复而长期地遭贬谪，好不容易被召回长安，他偏偏去玄都观吟诵诗歌，又遭贬。他的贬谪生涯，竟然一共是二十三年，白居易也曾为他鸣不平。再召回，他又去玄都观。还吟诗不？当然吟！也是服了这位刘老先生，一条舌头真是倔强，越压越不服，见不公不平，他敢骂敢吼敢怒。我抬头再看赵娜，同为诗人，身处帝王曾出入过的寄静山庄，她在诗情里痴迷辗转，而我却仍然想念刘禹锡。当刘禹锡遇见柿子，两条舌头轻触时，他又开始吟诗了：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”这次不是对政敌的鄙视和讽刺，这次是诗人命运与柿子生长的惺惺相惜、感同身受，是对生命的体恤和悲悯，有了人生的豁达、自信和漫不经心。
在诗歌之外，我无所事事，却看见树杈那里有一只丢弃的鸟巢。空鸟巢上方刚好悬着一枚柿子。黄灿灿，晃悠悠。假若鸟儿还在，它们飞进飞出时也许会碰到这枚柿子。这么好的住处，抬头有天赐甘果可食，低头有久远时光可忆，两只鸟儿，哦，或许只剩一只了呢，它们去了哪里？
即便离开了这么久，我犹记得一树柿子，一只空鸟巢，一个女子，一首诗歌，让那个异乡的清晨充满了无尽的情味。
自然，情味由柿子带来，诗意由柿子传达，仿佛这果子真的长有小舌头。这果子在人间、在山野、在诗画里寂静生发，小舌头却一直不停地说话，传情，达意，试图慰藉凡夫的性情，慰藉诗人的硬骨。

柿曲-一枚果实的巅峰时刻 作者简介

周华诚，作家，生活美学研究者，独立出版人，“父亲的水稻田”文创项目创始人。著有《向美而生》《草木滋味》《下田》《造物之美》等十余种图书，主编“雅活”“我们的日常之美”等书系。
郭琳，资深媒体人，曾在杭州日报从事文化报道十余年，现在杭州经营一家古籍书店，兼事写作。

 3/3   首页 上一页 1 2 3

文学 中国现当代随笔

在线阅读