此后，两枚柿子藏在心中，陪我穿过青春所有说谎的日子。
“老婆婆打柿子——真是照着软的捏。”这是黔地的歇后语。面上的意思似乎很合理，听起来也挺顺耳，大概是老人家眼睛不太好，挑摘柿子时用手去探索，硬的不敢要，软的正合心意。事实上，会听话的人能慢慢嚼出其中滋味，话中之话饱含了软弱、憨傻、好说话、好欺负的意味。黔地山多，谷深，林也密，大概人们的话语和情感也随了这里的环境——隐忍、曲折。外人要是出此言，那是挑衅，嘲讽。若是妻子和父母对你说这话，话里话外是又爱又恨。尽管如此，与柿子甜软的“小舌头”相比，我和伯爹还是感受到了伯妈舌头的结实和锋利。很多时候，我心里十分不情愿把柿子和伯妈放在一起说事，她远远没有柿子生得好看，我估计伯爹也和我一条心。修公路时，伯爹把田让出来一块。伯妈说：“别人家都没让出来就你积极，软柿子。”货车不小心压了家里的鸭子，司机赔尽了不是。伯爹把鸭子埋了，让司机快开走，别堵了路。伯妈又说：“让司机那么轻松地走了，你真是软柿子。”分家时，伯爹认了一棵小的柏木树，将大的那棵留给了兄弟，伯妈用“软柿子”砸伯爹的耳朵，一天至少“砸”三次，伯爹也不理睬。实在听厌烦了，他也会回击一句：“全天下的人都是软柿子，就你一个人是硬柿子。”伯妈被这句话呛在那里。这时我就会调过头，看看对面的山坡。山坡上有一棵柿子树，十分自我又默然，记不清多少年了，它独自开花结果，结果又开花，坦然地我行我素。我就想，伯爹要真是那棵树上的一枚柿子，其实也不错。
在黔地，柿子也有硬气、锐利、激烈的时候，当然这时柿子还年轻。有一段岁月，我们有幸与柿子一样年轻，寨子里的老人说我们和柿子都是青包包。青包包意味着不成熟，艰涩，脾气硬，性子犟。一两个老人坐在寨口的老柿树下，如磨盘一般坚定又沉默，不管人来又人往，不管蛇入草龙升天，也不管风吹柿叶动，枝头乌鸦叫，他们都不声不响，只用目光扫你一眼。我一直坚信，老人们的目光与医学上的X光有着某种相似的效果，可以穿透你的骨骼，穿透你的岁月和隐秘。太恐怖了，我往往都会揣着那点指甲盖大小的心思，绕开他们走。青包包柿子也恐怖。看着光鲜诱人，一口咬下去，舌头、舌根、牙齿和双唇立马会像被武林高手点穴了一般，全麻木了，从口腔和喉咙开始，像有一条魔绳从体内捆缚了你，整个一天你在变僵硬。凭此，我们一伙无所事事的学生娃给青包包柿子取一个别号——“一口封喉”。
柿子在舌尖留下什么滋味，罗兰溪就在我的记忆里留下了什么滋味。
老柿树守在罗兰溪的寨口上，它能看见所有来过这里又离开的人们。不知老柿树在这里活了多久，它的树龄成为整个罗兰溪的谜，但比起眼前的生计，这个谜对人们的吸引力几乎为零。我想，老柿树对活着这件事情，有足够的耐心。这是树的美德。
小霞姐住在老柿树下，活到第二十年，因为与婆家人吵架，她靠着老柿子树喝下了半瓶农药，像靠在一个可信赖的臂弯里。寨子里来看望的人都觉得惋惜。外婆来看了，说：“这姑娘没出息。”
看惯了从生到死、从合到分，老柿树怎么想我们不得而知。只是满树半生半熟的柿子，一些会在夜里掉落下来，路过的人见了只是唏嘘一番，还没熟呢怎么就掉了，然后走开不予更多理会。若有一枚刚好挡了路，就一脚踢开，或者直接踩过去。外婆没有踢开半生半熟的柿子。她捡起它们，削皮，用棕叶骨穿了，成串成串地挂在灶台的炕架上，经受每天的烟熏火燎，过些时候取下来，用清水洗净，吃起来甘甜糍糯，绵软柔韧。有时，外婆会把半生半熟的柿子放入一口陶罐，将陶罐倒放在一个大盘子里，*后朝盘子里加清水，捂上一段时间。陶罐又笨又哑，它长久地倒立着，大肚子里捂了那么多东西，偏又说不出来。半夜里，我能听见陶罐发出咕噜咕噜的闷响，而后，一夜无话。
到后来，柿子去除了艰涩和生硬，怎么样都是甜的、糯的。在罗兰溪，像外婆一样的人深谙老柿树之谜——甜，是时间深藏的秘诀。
花要离开，果要来。我是外婆的长孙女，小时候在她身边待了六年多，待我出嫁时，柿子刚好熟透。外婆的肺病更加严重了，她的胸腔里喉咙里像塞入了很多生果子，生果子透出多年风雨的寒意，也透出多年烈日的灼烤。这是外婆今生结出的一枚苦难果实，终是不如一枚柿子甜美多汁。从罗兰溪到我举行婚礼的寨子，外婆是走不动了，她一边喘气一边费力地对我妈说：“你们要是不忙，就用竹椅抬我去婚礼上看看吧。”当地的风俗是，老人不能死在外面，这样就无法进自家堂屋，安设灵堂，这对生者是绝对没有尊严的事情。那些天，大家都想象着外婆的死，怕她*后不能死在罗兰溪，默默放弃了抬她来参加婚礼的想法。
后来，从罗兰溪去参加婚礼的人顺着河谷走，外婆就靠在老柿树下，目送行人。树叶全掉光了，满枝头的红柿子犹如张灯结彩，外婆默默无语，深秋的风吹动满头白发……现在想来，那该是外婆多么凄惶的时刻。
常年居住在黔东大地上的人们，种桃，种李，又种橘，却很少有农家刻意种柿子。见着的柿子树大都苍劲，生长的力道往骨子里收，不婉约，不多情，不牵绊。大概是好生长的缘故，山里人不会特别地侍弄柿子树，它在深山里、村寨旁、半坡上自生自活，自观自在。这种冷寂的生，容易的活，缓慢的熟，往往让柿子错过火热的收获时节，深冬了，天冷，它们才在那里红，特别红，这也引不来人们对其珍视和疼惜。收获过后的大地和人们都太需要松弛，该歇一歇了。好吧，让满树红柿子依然挂在树上，多少给雀崽们留点过冬的吃食。我特别怕深秋在野外突然遇见一棵老柿树，四处萧肃，唯有它黑黑的枝干上挑着果子，喜盈盈。落木萧萧，喜气盈盈，这种反差会撞得你一个趔趄，令人又惊又喜，又有强烈的孤独感袭来。
*喜欢在梵净山下的护国禅寺看柿子。秋末冬初，树叶尽落，一棵柿树靠着护国寺的围墙，霜凝柿子。护国禅寺始建于宋建炎三年，是明代梵净山四大皇庵之一。山风很大很清洁，吹得高天蓝融融的。蓝天下是护国寺的红墙。红墙内有红柿子，红柿子挂在黑丫枝上，沉实，厚重，特别像古字画上钤的那枚朱砂印。暮鼓敲响，会有乌鸦滑落在枝头，一黑，一红，颜色分明得很，入画入镜入记忆，都是绝配。曾在书店里翻名人画册，无意中看见齐白石先生画的《柿鸟图》。齐白石先生该是特别喜欢柿子，可他画与柿子相伴相衬的那只鸟是一只彩色的，喜庆倒是喜庆，可我暗地里认为，不如画一只墨色的鸟，衬得柿子在画里的意味更彻底更纯粹。我喜欢一树柿子熟透的样子，什么都有个透彻，一切重归于洁简。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读