汽车仍在极缓慢地向前蹭着。我心里像猫抓一样，有种不祥的预感。想到一本小说中描写“文化大革命”中类似的情形，一种莫名的恐惧一下子笼罩了我。爸爸在“文化大革命”时试图自杀的情景历历在目。那时我幼小的心灵常常被这种恐惧所笼罩，每天晚上不论天有多冷都站在阳台上等爸爸回家，超过正常时间太久时，我总会设想出各种可能发生的可怕的事情……
我对俞霖轻声说：“我觉得又在搞‘文化大革命’了。”他安慰我说：“不会那么糟，我们没做任何错事。”
我们带着忐忑不安的心情走进了建筑系的大楼。
没有解释，没有安慰，更没有一丝略带人情味的表示。我们各拿一叠纸，分别到不同的房间，要写出这两年的经济收入情况。对我这似乎不食人间烟火、特别是对经济收入这类事既不关心更无兴趣的人，无疑是比所有出国考试都难得多的题目。我眼睁睁地看着那叠纸不知如何下笔。而看着手表的指针，正走向我们去机场的时间……
当时我不明白为什么要查我们的经济账？我们只不过是刚刚毕业留校的青年教师，拿着几十元的工资，除了做过上海清真饭店的改建工程外。并没有什么额外收入。这设计因为构思新颖，颇受好评。我们让来采访的记者在报导中不要提设计者姓名，只说同济大学教师的作品，生怕临出国前有人找麻烦。节外生枝。而这工程的设计费，我们根本没拿到什么。因为从来不好意思过问钱的事，但作为刚毕业的学生，很希望亲眼看到自己的作品能赶在出国前建造起来，因此大部分时间都投入到那个工程上，也没有精力考虑其他。
我知道在同学同事中想要出国的人太多了。而那时公费出国的名额如九牛一毛。我和俞霖同时拿到公费奖学金自然是非常遭嫉妒的事情。虽然我自认为我们人缘很好，可在那些日子里一下子感到了世态炎凉，许多熟悉的面孔变得陌生。在食堂这样的地方人多，他们还可装作没看见，而在办公室走廊上迎面走过，相识的人竟然不敢打个招呼，甚至不敢抬头看你一眼，好像我们患有可怕的传染病。这使我十分伤心，甚至比出不了国这件事本身还让我心灰意冷。我当时想，即使出不了国，也不要再在这里继续工作了。整整一个月时间，我好像一下子成熟多了，甚至觉得自己老了。
我对一个刚退休的老教授说出觉得自己老了的感觉，他说他已经60多岁。都没有老的感觉，相反开始做些想做的事情，并安慰我他经历了比我难得多的遭遇，没有什么过不去的。那时我会为一个关切的目光感动得流眼泪，而且暗暗发誓记住这些真心对我好的人，哪怕他们不敢在公开场合与我说话。
正在这时，我收到了被我们称作老大哥的同学郑孝正的来信，他一直是我*信赖的有如兄长般的朋友。当我在追求者中挑花了眼，征求他意见时，他毫不犹豫地说：“当然俞霖*好。”他的话似乎一下子把我的情感定了形。这时，老大哥已飞到德国。他的信是在机场匆匆写了发来。他说：“我坚信你们是无辜的，也相信很快会在德国看到你们……。”这些话让人感到那么温暖。
在1986年10月6日的日记中我写了这样的一段话作为座右铭：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有所谓大勇者，猝然临之而不惊。无故加之而不怒。”我觉得我们虽然遭受挫折，但没有被打败，我们的人格反而受到了一次锤炼。晚上我常会与俞霖去看电影。我们一直非常喜欢看电影，以前却总没时间看。
后来，我才知道有人写了匿名信，而且确实有些设计费被中间人扣住，我们一直蒙在鼓里。我这个人太单纯，太不懂人情世故，所以有时会被别人的笑脸和一些表面的东西所欺骗。俞霖对我说，如果这是缺点的话，他正是喜欢我的缺点，如果我过于精明，“那就不是我的小妞妞了”。
几经调查，这事总算了结。但新的问题是我们结婚的事已经公开，按照规定，夫妻不可以一起出国。又是连续几天的开会讨论，无休无止。至今我还是感激那些领导和决策人，以及同情帮助我们的人们。据说许多被征求意见的教授都说，他们无法说出我和俞霖哪一个更优秀。如果只能让一个人出国，他们觉得实在太可惜。这使我们得以破例双双出国。特别是在那整整一个月的压抑之后，冉次踏上旅途的喜悦是无法形容的。
我们分别去不同的城市，我是去南德巴伐利亚州首府慕尼黑，他则是前往北德靠近汉堡的大学城布伦瑞克。我们一起先飞到法兰克福再分别转机。
飞机在跑道上滑行时，我想起一个诗人朋友临别时对我们说的一段话：“飞机在跑道上加速时，地面的摩擦力非常之大，要有足够的能量来克服这些阻力。一旦离开地面，空气的阻力与这摩擦力相比微不足道，飞机就可以自由飞翔了。*难的是在起飞之前那一段。”他用这段话送我们启程，给我印象非常深刻。我当天把它写到日记里，事后多少年，我乘飞机时，常会不由自主地回想起这段富有哲理的话。
终于可以长长舒一口气了。我把头靠在椅背上，轻轻拉着俞霖的手说：“我们可以飞了。”他仍像往常那样，默默地对我报以平和的微笑。
在不知不觉之中就到了法兰克福机场，走下飞机，对我们这样初次出国的年轻人来说，一切都显得那么新鲜和令人惊讶。整个机场像个巨大的机器。有条不紊地运转着。我们要分手了，虽然我转机需要等待的时间比他的要长，他还是执意先把我送到去慕尼黑的登机口，像过去放假送我上火车回家探亲时一样，总是放不下心来。在自动传送带上，他那么开心地笑着，说他在飞机上便会开始给我写信。他渐渐远去，只看到他一直在挥手……

 3/3   首页 上一页 1 2 3

传记 艺术家

在线阅读