沈从文的工作和抱负所要应对的,却是非常艰苦的条件和干扰不断的环境.五十年代,一次全国博物馆工作会议期间,历史博物馆举行了个"内部浪费展览会",沈从文陪同外省同行参观,展出的是他买来的"废品",如花三十元买来的明代白绵纸手抄两大函有关兵事学的著作,花四块钱买来的一整匹暗花绫子,机头上织有"河间府制造"宋体字.意在给他难堪,他却觉得"有趣".一九五七年,他在给中国作家协会的一份材料中说:"其实照目前情况,说‘研究’条件也十分差,那像个研究办法?我在历博办公处连一个固定桌位也没有了,书也没法使用,应当在手边的资料通不能在手边,不让有用生命和重要材料好好结合起来,这方面浪费才真大!却没有一个人明白这是浪费,正如没有人明白这部门工作落后,对于其他部门工作影响一样,好急人!"沈从文在历史博物馆的处境,从这个数字可想而知:到他写《我为什么始终不离开历史博物馆》这份材料的时候,他在这里约十八年,却作过"大小六十多次的检讨".环境和条件如此不堪,也还是忍受了.倘若当初不选择文物研究而选择一个"作家"的名头,*好也不过如昔日同行;比较起来,沈从文心中自有掂量:"从生活表面看来,我可以说‘完全完了,垮了’.什么都说不上了.因为如和一般旧日同行比较,不仅过去老友如丁玲,简直如天上人,即茅盾、郑振铎、巴金、老舍,都正是赫赫烜烜,十分活跃,出国飞来飞去,当成大宾.当时的我呢,天不亮即出门,在北新桥买个烤白薯暖手,坐电车到天安门时,门还不开,即坐下来看天空星月,开了门再进去.晚上回家,有时大雨,即披个破麻袋.我既从来不找他们,即顶头上司郑振铎也没找过,也无羡慕或自觉委屈处."如果不明白沈从文的事业性抱负和对自己工作意义的坚信,这段话就可能会被当成酸溜溜的牢骚了.
沈从文对文物研究的选择,是在特殊的时代压力下做出的,其中却也包含了他个人孤独的努力和追求.这种孤独的努力和追求之不被理解,更凸现出其坚持的艰难和可贵.在一九五一年九月的一封信里,他写道:"关门时,照例还有些人想多停留停留,到把这些人送走后,独自站在午门城头上,看看暮色四合的北京城风景,百万户人家房屋栉比,房屋下种种存在,种种发展与变化,听到远处无线电播送器的杂乱歌声,和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂,明白我生命实完全的单独.就此也学习一大课历史,一个平凡的人在不平凡时代中的历史.很有意义.因为明白生命的隔绝,理解之无可望,那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’,也正是一种理解."

沈从文九讲 作者简介

张新颖，1967年生于山东招远，复旦大学中文系教授，曾获第四届华语文学传大奖文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《当代批评的文学方式》等；随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。

 3/3   首页 上一页 1 2 3

历史 史学理论

在线阅读