有证据表明，1945 年之后的地图经历了一场“信任危机”。历史地图册对自然地理的关注有所减少，这背后有多重因素：包括全球化的趋势，以及唯物主义思维方法（materialistic explanations）的式微。*终结果是，地图在设计上变得更具创造性，但它们解释历史的能力却被削弱——这正是它们本应具备的功能。

制图者的自主性有多大？哪怕是本书提到的奥特柳斯的作品，也是团队合作的产物，并由商业利益驱动。相较于其他书籍，印在地图册封面上的名字——作者、制图者、编辑——都只能告诉我们一件事：出版商是主导地图框架的人。从*基础的层面来看，他们决定了地图册有多大、总共收录多少幅地图。因为不论在今天还是过去，地图的制作成本都是高昂的，至少肯定比文字和单纯的图片昂贵（在早期，为了简化程序、节约成本，制图者有时就是出版者）。

顺便举一个例子。数年前，为完成一册与战争史有关的地图集，我制作了一幅18 世纪的印度地图，试图展示莫卧儿帝国头六十年里欧洲对印度渐渐扩张的影响。传统的标准南北向地图偏重于欧洲的渗透，以此凸显印度与周边海域的关系。印度呈现为一个半岛，视线主要聚焦于欧洲海岸到德里沿线，像孟买、加尔各答、果阿邦、马德拉斯等地。这些地图参照英国对印度的吞并程度来进行绘制，有时还会标示出欧洲取得的胜利，比如克莱武参加的阿喀德和普拉西战役。然而，印度历史则会以一种完全不同的角度来记叙，它会将关注点放在欧洲的失败上——如1779 年的瓦德加奥恩会议，或是1780年迈索尔的海德·阿里在佩鲁姆巴卡穆战役上对英国的胜利，或是蒂普·苏丹王子1782 年戈莱伦河战役的胜利，又或是英国于1790 年和1791 年夏天对迈索尔发动的失败的战争。

我起草的这份地图主要的核心内容是：一群外国扩张力量争抢莫卧儿帝国的遗产。英国，当然是其中之一， 同时还有马拉塔联盟（MarathaConfederation）、海德拉巴的尼萨姆（Nizam ofHyderabad）、孟加拉的纳瓦卜（Nawabs of Bengal）、卡纳提克（Carnatic），以及迈索尔的苏丹（Sultan ofMysore）。接替莫卧儿帝国的入侵国必须从北边的开伯尔山口（Khyber Pass）开始，直捣德里。但基于市场的考量，这幅地图并没有出版。对于出版者和制造商而言，他们只想发行大众感兴趣的内容。当地图由政府或其他公共机构制作时，制图者或者制图团队承担的压力未必会减弱。如果一幅学术历史地图（像我制作的印度地图）都不能成功出版，那么，可想而知为斯大林工作的制图者身上的重负该有多大。

以相同比例呈现的地图，其空间和距离看起来毫无差异，其实并非如此——“距离”的概念随着历史发生了天翻地覆的改变。举例来说，与223 年后的1999 年相比，1776 年的时空观念更接近于223 年之前（1553 年）的境况。充满威胁的黑暗地带（未知区域常常被如此描绘）便是明证：当某片区域只剩下闪烁不定的光点时，它将不会为地图所呈现。此外，神恩降临、人类世界中广泛而日常的善恶互动、地狱与天堂、神圣之地，今天都因世俗主义和科学的反对，而被地图“拒之门外”。然而，这些早期人们所关注的内容，也是地图学发展过程中不可或缺的一部分：比如大洋洲土著居民的地图，《天体音乐》，甚至是神秘传说中的阿瓦隆。这些内容本书也都将其收入其中。

孩提时代我便开始对地图感兴趣。不管是《燕子和鹦鹉》（Swallows and Amazons）还是《霍比特人》（Th e Hobbit），只要我读的书里有一幅地图，我都会手不释卷。地图让历史变得具体、真实、丰满。我在伦敦郊区长大，而地图定义了我的世界。哈里·贝克制作的地铁线路图展示了通向市中心的不同线路，勾勒出城市清楚匀称的延伸和扩张。还有我所住的郊区早期的街道地图——它是一本地图册，将街道描绘得巨细靡遗。当我需要寄信，却偏离正确路线时，它给了我极大帮助。当我还是小孩时，曾写过一部想象之地的幻想小说——这就需要地图，需要对不止一个“真实”的国度进行“测绘”，阐释它们的历史（读者在浏览本书*后一章“幻想与杜撰”时，也许将被唤起相同的记忆）。以前，学校把地理课当作历史课来教授——它意味着问题从“香蕉产自哪里”开始。而现在的地理课却告诉我们：“如果学会了地理学分布的分析，香蕉将产自哪里。”总之，地图反映了一个真实世界。在我的少年时代，地图带来了许多快乐——我是我们家欧陆自驾游和英格兰徒步旅行的路线规划者。同样，今天我在飞机上偶然发现的地图（飞行杂志里的纸质地图，以及它们在显示器上的对应地图）也是如此动人。相同的路线在地图上可以用几乎完全不同的方式呈现，这造就了世界千差万别的地图。

我在开始构思撰写这篇序言时，英国报章上充斥着选举地图。这些地图既阐明、也误导并简化了选举：那些超过60% 的选民都没有投票给当选者的选区，却用了当选者所在政党的颜色标识——这要感谢英国“简单多数制”的单一选区制度。当然，这种选举地图是对选举结果的准确反映：它揭示了谁是当选者。然而，它却是对选民倾向的误导性描述：也许，一幅彩色标识的点状地图，在每个选区配搭上分别与投票结果对应的数字和点状色块，能够更好地反映选民倾向。但是，这样“精确”的地图却不易于理解。在本书后续提到的地图中，这种“平衡”的艺术都将一一展现。

无论如何，我的看法多少会引起一些读者的共鸣，每个读者都可以用自己的观点去理解和欣赏地图，这也说明了为何地图总是充斥着形形色色的主观解读。历史上，地图经常被用于宣传目的（经常是无所不用其极），又或者，地图仅仅是通过“分配领土”或是操纵舆论来控制地盘的一种手段。但这并不意味着地图本身没有价值，我们仍有必要理解地图在感知上呈现出来的细微差别。

这本书将激励人们展望未来。在一个视觉越发主导文字的世界里，地图将扮演一个越来越重要的角色。因为我们需要描绘人类并不熟悉的“系统”——不管是自然系统（如人类大脑）还是人工系统（比如微型芯片机制）。在地图疆域日渐扩展的今天，理解那活力四射、华丽绚烂的地图历史就显得格外重要。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

历史 历史知识读物 世界史

在线阅读