传奇未完：教科书外的民间记忆 作者：杜涌涛 开 本：16 书号ISBN：978-7-5334-5236-0 定价：28.00 出版时间：2009-12 出版社：福建教育出版社

上世纪80年代初的北京国营文物收购点，每天早晨门没开，就有许多农民推着自行车，车把上挂着老瓷器在那等着，排队的人足有一里路长。一只康雍乾三代的官窑碗才10元钱。马未都当时在出版社，手里常攥着稿费，每天上班前总要先去那儿转一转。见着什么喜爱的，就“省包烟钱”买下来。

当时农民排长队去卖文物，国家又拼命压价，马未都就是在这种根本无利可图的情况下，出于对传统文化的喜好而好上古玩的。“没别的，我就是喜欢‘玩’。要知道，当时10块钱一只的碗，现在起码能卖个四五万。如果光想着赚钱，今天我恐怕也进了财富排行榜了。”

最初，他“玩”瓷器，买回家躺在被窝里，一宿一宿地摸着看。一是“养眼”，享受“和古人神交的滋味”；二是“琢磨”，熟悉不同年代、不同窑址、不同工艺的瓷器。

“我也上过不少当。”马未都笑着说。有一次，他买下一件农民的瓷器后，见那人一副落魄样，就请回家做饭招待。那人吃饱后特别激动，说：“您对我太好了，这是我离家后吃的最好的一顿饭，酒有点喝多了，实在不好意思骗您。刚才卖给您的瓷器是假的。”说完撒腿就跑了。

但让马未都苦恼的不是东西看走了眼，而是找不到知音。他淘到一样喜欢的瓷器，回到单位就拿出来让同事欣赏。别人一听是花十多块钱买的，都笑他当了冤大头。甚至有人讥笑他“玩物丧志”。

“当时我拿着瓷器找谁谁都不理我，说我是傻帽儿。现在全国各地天天有人拿着瓷器找我鉴定。这社会，不一样啦。”马未都摇了摇头感慨道。

做了10年编辑，马未都觉得“写字太累”，“文坛太浮躁”，于是，辞了出版社的工作，把主要精力投入收藏。时间长了，陶瓷、古家具、玉器、古玩……藏品很有点规模了，他就想建个博物馆，以便和其他古玩爱好者更好地交流。

1997年1月18日，马未都的“观复古典艺术博物馆”正式开放，这是新中国成立以来首家私立博物馆。“观”，就是看；“复”，就是一遍又一遍。8年来，博物馆举办了十多次大型展览，接待了数以万计慕名而来的参观者。一个工作人员说：“马总一有空就叉手站在门口，乐呵呵地和人说话，遇见知己，说上三四个钟头是常事。”

但有件事让马未都难过至今：有一女青年，参观完博物馆里精心摆设的明清家具后说了句：“这些烂椅子有什么好看的，还不如店里的电镀椅子呢。”他在边上听着，半天没缓过劲来。

马未都说，他不会把博物馆留给子孙，而要把它完整地留给社会。“这些古董会变成一种力量，会改变一个人、一个国家、一个民族的现状。”他把手一挥，“你别笑，早晚我得把这段话刻在我那博物馆的影壁上。”

(林天宏

 8/9   首页 上一页 6 7 8 9 下一页 尾页

社科图书 人文历史

在线阅读