我曾经回答她说，我在做其他一切事情之前首先想做的就是写书，此外什么都不做，什么都不做。她，她是妒忌的。她不回答，就那么看了我一眼，视线立刻转开，微微耸耸肩膀，她那种样子我是忘不了的。我可能**个离家出走。我和她分开，她失去我，失去这个女儿，失去这个孩子，那是在几年之后，还要等几年。对那两个儿子，没有什么可忧虑的。但这个女儿，她知道，总有一天，她是要走的，总有一天，时间一到，就非走不可。她法文考**名。校长告诉她说：太太，你的女儿法文考**名。我母亲什么也没有说，一句话也没有说，她并不满意，因为法文考**的不是她的儿子，我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙卑鄙，她问：数学呢？回答说：还不行，不过，会行的。我母亲又问：什么时候会行呢？回答说：太太，她什么时候想要什么时候就会行的。
每一处加黑部分的前后都有重复，若删去这些重复的语句，从表意的角度看，毫无影响，但“味儿”却很不一样。如“此外什么都不做，什么都不做”，这是她在自言自语，不仅仅是为了说明“此外什么都不做”而已，更要表现她的坚决、坚定，重复不是由于需要审视、推敲，更不是因为犹豫不决，而是为了加强，一再地加强；而且在我看来，还有对这一决心自我肯定、自我欣赏的味道。又如“她失去我，失去这个女儿，失去这个孩子”，从描写事实这一层面看，“她失去我”一句也就够了，何必重复？但仔细品读，三句的情味却不一样，第二句的“失去”意味着骨肉分离，第三句由于“孩子”这一词语而增添了“失去”的悲剧意味，三句是一层深过一层的关系。再如：“她，她是妒忌的”，前一个“她”连同那个逗号，不是完全多余的吗？不！此时此处，作为女儿，作为“她”的亲生女儿，必得以重复来强调“她”，作为母亲的“她”；而且必要用逗号停顿一下，由于她妒忌的是自己的女儿，无论是由于为母亲羞愧，还是出于对母亲的愤怒，她都得喘口气才能接着说下去。如果说“她不回答，就那么看了我一眼，视线立刻转开，微微耸耸肩膀……”还有可能她不太相信女儿真的会写书，真的会去写书，这“不相信”是相当平常甚至是很不起眼的事儿；但这里“我母亲什么也没有说，一句话也没有说”却是由于得知女儿法文考了**名。在此处，只有重复，才足以让读者真切地感觉到事态的异样、心理的异样：母亲竟会由于女儿法文**名而不高兴，虽然令人难以置信，但却千真万确！更有甚者，“法文**名”让她非常不爽之后，她并不甘愿就此罢休，总得找到女儿的一项“不行”来平衡一下，于是她问“数学呢？”总算得到了可以让她高兴的“还不行”这一回答。老师不是说“不行”，而是说“还不行”，不管是无心还是有意，“还”对“不行”起到了一种缓冲作用，“还”字给出了日后会行的空间，所以自然地紧接着就说“不过，会行的”，明白无误地表现出了对这学生以后会好起来的信心和期待。可母亲却完全相反，得知女儿数学还不行，对她来说还不够，因为她满心希望她永远不行，所以才有“什么时候会行呢？”这一问。从字面看，“什么时候”是中性的，或很快，或过段时间，或可能要过较长时间，应该三者都可以接受；但这里母亲显然是希望“永远不行”。虽然着墨不多，但人物的表情、心理，却是跃然纸上。“数学呢？”“什么时候会行呢？”两句问话，其实连着追问，非要找出女儿的缺陷不可，简直有点恶毒！不是吗？然而这并非不可理解，她是替她深爱的儿子又特别是大儿子“妒忌”。这一段几乎每一句对读者都极富冲击力。就我的人生经验和阅读经验而言，我真的没有听说过更没有遇见过这样的亲生母亲，不幸的是，这一切都是真的，它的描写，更确切地说是它的语言让我信服了。它不是陈词滥调，而是在人的心灵领域所开垦出来的处女地。“我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙卑鄙”，这是一个年轻女儿怎样痛苦的呼号啊！
《情人》的语言往往因其表达之新而别具一种魔性。有的在一段里面不断转换叙述者、被描写者：
一切都在迎合他的欲望，让他把我捕捉而去，让他要我。我变成了他的孩子。每天夜晚，他和他的孩子都在作爱。有时，他害怕，突然，他担心她的健康，他发现她会死去，会失去她；这样的意念在他心中闪过。突然间他又希望，她真是那样柔弱，因此，有时，他还是怕，非常害怕。她的这种头痛病也使他害怕，头痛发作，她变得面无人色，僵死在那里，眼上敷着浸水的布巾。还有这种厌恶情绪，甚至厌恶生命，厌恶感一出现，她就想到她的母亲，她无端哭叫，想到不能改变世事，不能让母亲生前得到快乐，不能把害母亲的人都杀死，因为忿恨而哭泣。他的脸紧偎着她的面颊，吸取她的泪水，把她紧紧抱住，疯狂地贪求她的泪、她的愤怒。
**二两句写的应当是“我”，第三句开始叙述者就变成了作者，他无所不知；而其间，从“还有这种厌恶情绪”开始，原本是描写他的，忽而又变成了她。这是叙述角度的变幻莫测。更有意思的是渗透其间的意趣往往出人意外，如当“我”发现自己容颜已老，“我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样”。*后一分句的“好像”，就像紧接着滂沱大雨之后突然出现的灿烂阳光一样，令人炫目。再如：“说来话长。已经七年了。这是在我们十岁的时候开始的。后来，我们十二岁了，十三岁了，十四岁，十五岁。再下去，十六岁，十七岁。前后整整持续了七年。”从十二岁数起，一年一年一岁一岁数下来，直到十七岁，这样的语言总让人感到其中隐藏着一点什么特别的东西，可以让人不停地咀嚼，特别是把它和上下文联系起来的时候——上文告诉了你“这”指什么，下文也会让你知道这*后的句号意味着什么。
上举几段，自信还可以看明白，说清楚，还有不少虽然有所感觉，或者深有感觉，甚至似乎有所感悟，但却难以准确说明。如：
他注目看着她。他闭上眼也依然还在看她。他呼吸着她的面容。他呼吸着眼前的一个孩子，他两眼闭着呼吸着她的呼吸，吸取她身上发出的热气。
有的则几乎只有朦胧一片，如下面一段，又特别是*后几句：
我告诉他我认为他有许多女人，我喜欢我有这样的想法，混在这些女人中间不分彼此，我喜欢我有这样的想法。我们互相对看着。我刚刚说的话，他理解，他心里明白。相互对视的目光这时发生了质变，猛可之间，变成虚伪的了，*后转向恶，归于死亡。

 4/5   首页 上一页 2 3 4 5 下一页 尾页

中小学教辅 教师用书

在线阅读