伤痕。只是为了要让这个世界更加美好。这是我的
    宿命。
    《作家那些事儿》是一部讽刺小说。这部小说很简单，通
过多几个文学青年生活的描写，嬉笑怒骂中透视出这个社会的
种种畸形。小说里出现了许许多多的作家，有坐在办公室里的
作家，有自封的作家，有名气很大家喻户晓的作家，有赚了大
把钞票被人追捧的作家，也有穷困潦倒的作家。这些作家涵盖
了中国社会里许多许多的“文化人”，有真有假．至于谁真谁
假，那就不在小说的讨论范围之内，相信读者有自己的见解。
    正如我前一部小说《今生十年》前言里写的那样：我不
是作家。我一直以来都不希望成为那种所谓的“作家”。然
而我一直以来都希望能像一个真正的作家那样去生存，去
写作，去作为一个真正的作家而生存，去为人类的良心而写
作。
    这是部很有针对性的小说，针对我们现在对作家的定义。
有天看到一个新闻，某好男儿歌手被某书友会签约为作家。
这让我感到很奇怪。作品还没写过就已经先是作家了。作家
是阿猫阿狗都能当的?签个约有点钱就是作家?在欧洲的时
候和一些学者交流，我才知道，那些流行的出成书的东西他
们称之为阅读产业，而纯文学的东西被称为是文学产业。两
个完全不同的概念却被我们认为是一样的概念。并且一些真的
作家被一群所谓的“作家”给挤下了舞台。无论人的品位怎么
样，文学始终是文学，这不像大学招生，分数高的人少了，他
为了招满人就降低了分数线。文学不会因为所有人都喜欢读娱
乐作品而把自己降低到娱乐的档次，永远不会。对文学来说，
那些作品永远是不人流的，而对娱乐来说，纯文学的东西是不
人流的。前者入的是娱乐的流，而后者人的是文学的流。
    我们的国家建设正在蓬勃发展。我们的文学事业也必定
需要发展。当人民生活水平日益提高的时候，我们对文化的
要求也在逐步地提高。于是，我们需要作家，就如同我们的
世界需要阳光一样。我写这个小说不为了别的，只为了生活
在这个世界*底层的人们，只为了不被理解不被认可的作家
们．只为了我内心所要捍卫的东西。
    这种对于我来说需要捍卫的东西，那便是不是作家的我，
希望去拥有作家的良心。对于我来说，我认为在这个世界上
*伟大的情感便是怜悯。佛陀的怜悯或者是诗人的怜悯，这
<节选内容>=种普世济天的怜悯，可以让人震撼而泪流满面。所以在文学
的怜悯面前，一切金钱一切权力都显得那么微不足道。而这
正是我所希望追求的。
    《作家那些事儿》是我的怜悯，也是我的愤怒和我的爱。
我总是希望，我们的社会能越来越美丽——尽管她已经非常
的优秀。
第八章
妈的，文学
一直以来我和猴子都是靠一支笔支撑着我们的生活的。
这听起来好像是一件很体面的事情，因为职业作家在这个时
代虽然不是稀罕的东西，但是毕竟也不是满大街都有的。这
倒并不是因为作家高尚，而是作家这种东西是一种很复杂的
东西，表面上还是很体面挺让人敬佩的，而事实上却是谁都
看不起的。我这里说的是真正的作家。地位好比是一个妓女，
谁都想上，但是没人会去娶她。作家名义上谁都尊重，但是
这个时代里没人会去当一个真正的作家。因为真正的作家意
味着穷困，也意味着潦倒，意味着人家灯红酒绿你必须振臂
高呼，人家汽车洋房你必须颠沛流离。而这个时代大多数的
所谓作家其实是可以过得很好的，进作协，编杂志，做专栏；
尤其是靠下半身写东西的或者是根本不靠身体写东西的过得
更好。于是乱七八糟的作家满大街都是，而实际上被称为作
家的人没几个是真作家，真作家永远不被认可。
    我和猴子是属于那种既不是真作家，又没资格做假作家
的人。有人为了文学而写书，有人为了出版而写书，有人为
了卖作而写书，我和猴子是为了活下去而写书。所以我们表
面上像作家，靠笔杆子支撑着生活，而实际上我们只能勉强
这样活下去。
    猴子的现实主义小说已经写了好一段时间了．而这段日
子我为自己找不到合适的写作素材而烦恼。就在猴子小说创
作接近尾声的时候他接到了作协内部举行文学沙龙的请帖。
这对猴子来说是自出娘胎以来*大的荣誉。猴子告诉我．他
就要见到很多作家了，他从来没见过那么多作家，更没见过
那么多的作家聚集在一起。
    那阵子笋干书店的生意蒸蒸日上，这全是笋干坚持自己
卖书政策的结果。他的书店里面现在几乎已经找不到一本文
学名著学术著作了。全是精美图册明星写真，情感小说．人
体艺术，等等等等，许多许多纯粹的娱乐书籍。笋干告诉我，
这年头什么精神食粮，完全都不需要，每天就为了挣钱，挣
完钱还那么累着自己做什么?娱乐呗。大家拼死拼活也不容
易，看书还是找点乐子好。
    他的这一通理论让我感到这个时代还是很现实的。
    猴子是邀请我一起去参加文学沙龙的，还有月月。去之
前猴子花了半天时间在自己的打扮上。穿上了我们来到这个
城市后买过的唯一一件也是压箱底的衣服。我记得买这衣服
那会儿猴子正好刚完成一部武侠色情小说，被那地下出版商
拿去出版了，一下子卖空。可见这年头很多东西不都是现代
的好，很多人的某些嗜好还是相当古典的。那书卖空以后我
们赚到了三千块钱，用猴子的话来说是：整整三千块钱。然
后我们就去了小商品市场，在千挑万选之后我们看中了这件
黑色大衣。我们两个都上去试了下衣服。我穿着大衣那会儿
猴子拍着我的肩膀说：  “你小子穿着真他妈帅气．跟托尔斯

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读