作家那些事儿:现实主义讽刺小说 本书特色

 真正的作家，永远不会融化，真正的文学，
几千年来都一直不曾离开。在纷繁喧闹的世界里，
我总能看到一些被称之为人类的良心的作家。他
们的存在，始终让这个世界不曾绝望。
其实我们的生活很美，但是我把自己当一个作家，我必须让自己看到黑暗，苦
难．伤痕。只是为了要让这个世界更加美好。这是我宿命。  《作家那些事儿》是我
的怜悯，也是我的愤怒和我的爱。我总是希望，我们的社会能越来越美丽——尽管
它已经非常的优秀。
    ——坚持在纯文学战场上的*后一位80后写手河姆渡
  《作家那些事儿》让我读起来很亲切。你以深厚的文字功底和对生活的详细观察
给我们大家展现出了一曲作家之歌，书中对生活较为详细的观察有许多，与其说这
是对生活的洞察还不如说是对人生的感悟，能够有此感悟那也足以说明了作者的用
笔用心之深I这样的作品在文学作品中将会成为经典之作!
    ——坚持在同一战壕的兄弟  猫咪
    我只能在惊叹你精炼而幽默的文笔的同时也祝贺你此书顺利出版，当然*好这
次在继《今生十年》的电视剧之后还能拍部电影，绝对比《超级女生》和《莱卡好
男儿》要上升N个档次。我对你的期望就像从这里一直到月亮上然后再从月亮上折
回来这么高。
    ——直系学妹小栗色兔子
    文学是相通的，就如同爱存在于每个人的心里一样，每个人其实都有自己的良
心。我说过，无论多少时日，我都会支持着你，如同在大陆的日子一样。期待着你
的辉煌。
    ——海峡对岸的支持者小雪

作家那些事儿:现实主义讽刺小说 目录

作家那些事儿:现实主义讽刺小说 节选

nbsp; 序
向神挥舞拳头的人
    看过这么一个神话故事，是哪个国家的神话我记不得了，
反正不可能是中国的。神话讲的是一个战士，他在打败了很
多敌人后神出现在他面前，神要消灭他。面对神，他举起了
自己的拳头。
    神对他说：  “你知道你面对的是谁吗?我是至高无上的
神。你认为你可能打败我吗?”
    他摇了摇头说：  “我知道你是神，我也知道我打不过你。”
    神问他：  “那你为什么还向我举起你的拳头?”
    他告诉神：  “虽然我知道我不可能战胜你，但是我有我
要捍卫的东西，即使是面对你，我也毫不退缩——我的这一
拳，就当做是人类反抗神灵的**次尝试吧。”
    然后他当然是灰飞烟灭了，因为人不可能战胜神。
    这就是我一直都在想的一个问题，有的时候，反抗不一定
是要去打败或者战胜什么，而是赋予自己的生命另一种意义，
寻找着的这种意义就是一种超脱于简单地活着以外的东西。
    这就是我创作这本小说的目的。我不希望他能改变这个
社会多少，也不希望他能让这个社会里的神不再权威。我只
是觉得，这是我的一种使命．我必须要让这个世界里有这样的
声音存在，我必须要让这个世界里有人向神举起拳头。
很多时候我愤世嫉俗，很多时候我痛心疾首，很多时候
又悲观绝望。有朋友告诉我，你的文字，尽管很多东西都很
对，但是世界不可能因为你的文字而改变什么。
    我想说的是，搞文学，并不是希望去改变这个世界什么，
想改变世界的也许都去玩政治了。搞文学，仅仅是作为一种
人的良心而存在，真正的作家只是希望这个世界有这样代表
着良心的声音存在，因为存在这样的声音，所以这个世界还
有希望；因为存在这样的声音，人类才不曾绝望过。文学不
可能马上在社会上造成多大影响，被多少人接受和喜欢，只
有那些娱乐的东西，流行的东西才能马上被广大人民所津津
乐道，然而这些是不深刻的，也是不可能深刻的东西。文学
的影响是深远的。一直在一个民族的血脉中流淌。或许几百
年，或许几千年，然而文学终究是文学。
    我总是这么想，不求改变，只希望这个世界有这样的声
音存在，那么这个世界就有希望。
    其实我们的生活很美。但是我把自己当做一个
    作家，我必须让自己看到黑暗、看到苦难、看到
    伤痕。只是为了要让这个世界更加美好。这是我的
    宿命。
    《作家那些事儿》是一部讽刺小说。这部小说很简单，通
过多几个文学青年生活的描写，嬉笑怒骂中透视出这个社会的
种种畸形。小说里出现了许许多多的作家，有坐在办公室里的
作家，有自封的作家，有名气很大家喻户晓的作家，有赚了大
把钞票被人追捧的作家，也有穷困潦倒的作家。这些作家涵盖
了中国社会里许多许多的“文化人”，有真有假．至于谁真谁
假，那就不在小说的讨论范围之内，相信读者有自己的见解。
    正如我前一部小说《今生十年》前言里写的那样：我不
是作家。我一直以来都不希望成为那种所谓的“作家”。然
而我一直以来都希望能像一个真正的作家那样去生存，去
写作，去作为一个真正的作家而生存，去为人类的良心而写
作。
    这是部很有针对性的小说，针对我们现在对作家的定义。
有天看到一个新闻，某好男儿歌手被某书友会签约为作家。
这让我感到很奇怪。作品还没写过就已经先是作家了。作家
是阿猫阿狗都能当的?签个约有点钱就是作家?在欧洲的时
候和一些学者交流，我才知道，那些流行的出成书的东西他
们称之为阅读产业，而纯文学的东西被称为是文学产业。两
个完全不同的概念却被我们认为是一样的概念。并且一些真的
作家被一群所谓的“作家”给挤下了舞台。无论人的品位怎么
样，文学始终是文学，这不像大学招生，分数高的人少了，他
为了招满人就降低了分数线。文学不会因为所有人都喜欢读娱
乐作品而把自己降低到娱乐的档次，永远不会。对文学来说，
那些作品永远是不人流的，而对娱乐来说，纯文学的东西是不
人流的。前者入的是娱乐的流，而后者人的是文学的流。
    我们的国家建设正在蓬勃发展。我们的文学事业也必定
需要发展。当人民生活水平日益提高的时候，我们对文化的
要求也在逐步地提高。于是，我们需要作家，就如同我们的
世界需要阳光一样。我写这个小说不为了别的，只为了生活
在这个世界*底层的人们，只为了不被理解不被认可的作家
们．只为了我内心所要捍卫的东西。
    这种对于我来说需要捍卫的东西，那便是不是作家的我，
希望去拥有作家的良心。对于我来说，我认为在这个世界上
*伟大的情感便是怜悯。佛陀的怜悯或者是诗人的怜悯，这
<节选内容>=种普世济天的怜悯，可以让人震撼而泪流满面。所以在文学
的怜悯面前，一切金钱一切权力都显得那么微不足道。而这
正是我所希望追求的。
    《作家那些事儿》是我的怜悯，也是我的愤怒和我的爱。
我总是希望，我们的社会能越来越美丽——尽管她已经非常
的优秀。
第八章
妈的，文学
一直以来我和猴子都是靠一支笔支撑着我们的生活的。
这听起来好像是一件很体面的事情，因为职业作家在这个时
代虽然不是稀罕的东西，但是毕竟也不是满大街都有的。这
倒并不是因为作家高尚，而是作家这种东西是一种很复杂的
东西，表面上还是很体面挺让人敬佩的，而事实上却是谁都
看不起的。我这里说的是真正的作家。地位好比是一个妓女，
谁都想上，但是没人会去娶她。作家名义上谁都尊重，但是
这个时代里没人会去当一个真正的作家。因为真正的作家意
味着穷困，也意味着潦倒，意味着人家灯红酒绿你必须振臂
高呼，人家汽车洋房你必须颠沛流离。而这个时代大多数的
所谓作家其实是可以过得很好的，进作协，编杂志，做专栏；
尤其是靠下半身写东西的或者是根本不靠身体写东西的过得
更好。于是乱七八糟的作家满大街都是，而实际上被称为作
家的人没几个是真作家，真作家永远不被认可。
    我和猴子是属于那种既不是真作家，又没资格做假作家
的人。有人为了文学而写书，有人为了出版而写书，有人为
了卖作而写书，我和猴子是为了活下去而写书。所以我们表
面上像作家，靠笔杆子支撑着生活，而实际上我们只能勉强
这样活下去。
    猴子的现实主义小说已经写了好一段时间了．而这段日
子我为自己找不到合适的写作素材而烦恼。就在猴子小说创
作接近尾声的时候他接到了作协内部举行文学沙龙的请帖。
这对猴子来说是自出娘胎以来*大的荣誉。猴子告诉我．他
就要见到很多作家了，他从来没见过那么多作家，更没见过
那么多的作家聚集在一起。
    那阵子笋干书店的生意蒸蒸日上，这全是笋干坚持自己
卖书政策的结果。他的书店里面现在几乎已经找不到一本文
学名著学术著作了。全是精美图册明星写真，情感小说．人
体艺术，等等等等，许多许多纯粹的娱乐书籍。笋干告诉我，
这年头什么精神食粮，完全都不需要，每天就为了挣钱，挣
完钱还那么累着自己做什么?娱乐呗。大家拼死拼活也不容
易，看书还是找点乐子好。
    他的这一通理论让我感到这个时代还是很现实的。
    猴子是邀请我一起去参加文学沙龙的，还有月月。去之
前猴子花了半天时间在自己的打扮上。穿上了我们来到这个
城市后买过的唯一一件也是压箱底的衣服。我记得买这衣服
那会儿猴子正好刚完成一部武侠色情小说，被那地下出版商
拿去出版了，一下子卖空。可见这年头很多东西不都是现代
的好，很多人的某些嗜好还是相当古典的。那书卖空以后我
们赚到了三千块钱，用猴子的话来说是：整整三千块钱。然
后我们就去了小商品市场，在千挑万选之后我们看中了这件
黑色大衣。我们两个都上去试了下衣服。我穿着大衣那会儿
猴子拍着我的肩膀说：  “你小子穿着真他妈帅气．跟托尔斯
泰似的。”然后我很得意，当猴子穿的时候我也拍着他的肩膀
说：  “哎呀我的妈呀，你更帅气，穿着这衣服就跟马克-吐温
似的。”于是猴子更加得意，我们一致决定把这衣服买下。主
要原因并不是因为我穿着像托尔斯泰他穿着像马克·吐温，我
知道我穿着跟冬天的土拨鼠似的他穿着也不比马戏团里的猴
子强，我们买这衣服主要是因为“妈的太便宜了”。我们买回
衣服之后觉得这是我们两个*好的一件衣服，不到十分重要
的场合是不能穿的。于是只有当我们中的一个约了女孩子出
来玩的时候才会把这衣服套上，我装我的托尔斯泰，他装他
的马克．吐温，而我们也非常默契的不会把约会放在同一天。
在这之前猴子*喜欢的衣服是他爸当年结婚的时候穿的红色
西服．虽然上面扣子已经掉光只能当披肩用了。
    这次猴子毫不犹豫地穿上了那件黑大衣，然后用水把头
梳得油光闪亮，*后再偷了点笋干女朋友寄给他的大宝。一
切准备停当以后他挽着月月再叫上我出门打了辆车，直奔这
个城市*大的帝国酒店。
    坐在车里的时候我看着光怪陆离的街道，看着闪烁不定
的霓虹灯．看着车窗外匆匆走过而又毫无表情的行人，脑子
里尽是些乱七八糟的东西。当车子“吱呀”一个刹车停在帝
国酒店门口的时候，我抬起头看着这幢无比雄伟气派的大楼，
心想这作协的人真有钱，而如果我和猴子要自费来这里吃顿
饭的话．估计我们得写上半年。
    在笋干书店里看店的时候我们认识了一个艺术学院的学
生．他叫大葱。起初我在想拥有这样的名字的人也敢出来搞
艺术真的是需要很大的勇气的。在熟悉他以后我才知道，只
要你家里有足够的钱，别说叫大葱大牛的，就算你真是根葱
也能来搞艺术。大葱是笋干店里的常客，他几乎每期的娱乐
杂志都来买，并且只要是性感女明星的写真集，他全部收藏
着。我时常想象着他的房间，应该从80年代以来所有漂亮女
明星的照片贴满床头。让人有异常充足的想象空间．

作家那些事儿:现实主义讽刺小说 作者简介

p>作者简介
    河姆渡，原名殳学超，80年后出生。自小学
开始发表作品，高中开始出版长篇小说，现已发
表出版数百万字的作品。高一时以长篇小说《(玻
璃围城》蜚声中外，得到众多名家好评。后移居
宁波，隐居闭关，潜心创作，在沉寂数年后出版
了长篇小说《今生十年》等，被国外知名媒体誉
为“坚持在纯文学战场上的最后一位80后写手”，
与韩寒、郭敬明一起被国内媒体称为“80后文坛
三剑客