另一方面,德斯特里-斯科尔斯出面小心翼翼地对自己的每一个结论都进行了辩护.他的论据是从博尔那些已获承认的既极端死板又拙劣的小说中推引出的,简直就是二十世纪五十年代前理论直觉批评的有趣范例.博尔的论说含糊、啰唆、浮夸.博尔笔下的伊沃利亚,如更早期的伊沃利亚,风格精确,喜欢列举数据,喜欢以谨慎到家(偶尔也很枯燥)的精确性记录房屋建筑、民俗和气候.他还注意到德国个人的干净清爽(或者缺乏),注意到富有的荷兰市民隐藏得较深的顽固个性,注意到斯德哥尔摩和克拉科城女仆的举止,德斯特里-斯科尔斯凭借他的比较文化知识毫不费力地指出这些.对当时一个远离家乡的土耳其人来说,这些事物是应该被注意到的.在这些记录中随处可见栩栩如生的活动,如海盗拦路贼制造的各种危险,与神秘陌生人的多情邂逅,鉴赏家、专家们的谈话,还有对郁金香价格和来自东方的新品种行市的讨论,土耳其和荷兰人对这些珍稀块茎植物的趣味偏好(荷兰人更喜爱闭合花萼,土耳其人更喜欢像小刀般挑起的花瓣)的比较.德斯特里-斯科尔斯质问道,博尔怎么可能对这一切如此精通,乃至将如此具体的细节,如此让人心痒又恼火的省略,在想象中驻留下来.他本人谈及这一事实时认为,博尔的译文不是用高深的维多利亚时期的英文,而是用非常接近十七世纪散文的风格写成,即奥布里、伯顿、沃尔顿和班扬的散文风格.当我出现不太同意德斯特里-斯科尔斯的说法的念头时,我就告诉自己,他的"声音",这种造作的词汇,这种想象性的身份,也许本身足以把司各特和林顿的平庸追随者的博尔,改造成伊沃利亚发明家的博尔.但是很难长久地不同意德斯特里-斯科尔斯的说法.他是很清楚自己在说什么的.他坚信伊沃利亚的手稿给了年轻的内迪姆,后者可能把手稿中的东西插进自己的旅行见闻录中.我正在超越自己,还没有赶上内迪姆.
博尔是作者的另一个可能论据是,经过德斯特里-斯科尔斯的深思熟虑,他的知识吸收能力,他在历史、语言以及美学研究上自修成专家的本事,他的土耳其法庭仪式知识,以及在土耳其法庭公布的一系列规矩统治下的宗教宽容和褊狭方面的知识,他对克伦威尔的军队武器的研究,他对不列颠军事卫生的调查,都是相当出色的.当然,在另一条脉络上他同样很耀眼,如对来自多种文化背景的罗马情色瓶瓶罐罐的研究,以及声名远扬的阴茎收藏.他像维多利亚时代的伟大学者那样阅读、写作,好像一年能吸纳一百年的阅读、思考和研究量.
我经常感到不解的是,我们这一代人究竟怎么了,我们吸收的东西竟少得如此可怜.我做过好多奇怪的梦,醒来发现电视和电话没有发明出来,这些东西本身有那么重要吗?这不是挺让人向往的吗?
跟德斯特里-斯科尔斯一样,我格外倾心博尔那些论述拜占庭镶嵌工艺和土耳其瓷砖的专著,其中论述了好些产自伊兹尼克优雅而华丽的瓷砖,上面带着深沉的焰红色(郁金香、康乃馨),我特别喜欢,但它们的秘密配方已经失传了.我经常问自己(在我之前,斯科尔斯本人也自问过),他从哪儿找到时间去拉文纳和保加利亚旅行,并花那么长的时间去观察呢.斯科尔斯率性地表达了自己的惊讶:博尔没有重新发现,或者宣称重新发现了伊兹尼克红的化学成分.在伊兹尼克和斯塔福德郡,那些陶瓷显然让斯科尔斯魂牵梦萦,经常跟韦奇伍德家的人探讨釉料.我读过的*漂亮的文字之一,便是博尔对哈德良的别墅、拉文纳和萨卡塔索菲亚的镶嵌图案光泽效果的描写,对从各种角度松散地排列这些蓝色玻璃镶片以便捕捉到光源制造出波浪翻滚的辉煌场面的描写,对这些金属镶片(*初是金子,后改为银子)散发出的光彩的场面的介绍,对蜡烛和擦得锃亮的大理石制造出的柔和、流动、清澈的光的效果的描述……我说,我读过的*美的文字是博尔的描述,本来就是这样,我坚持己见.但它是经过德斯特里-斯科尔斯对博尔的研究,以及伊斯坦布尔的霍拉教堂里基督的描述展示出来并完成的,博尔的研究深入到布置着金子的红色玻璃床的颜色和成分,深入到夹着金箔叶的分层玻璃容器.至于基督,则用石膏覆盖着,在博尔研究的那个时代还不为人所知.德斯特里-斯科尔斯写来好像在用博尔的眼睛打量,在用博尔精密却充满激情的段落在描述.但是,他老练又完整地介绍了关于透视、运动和静止的现代知识和现代争议.这些并没有取代或者抵消博尔的思想,而是让它继续发展下去.
德斯特里-斯科尔斯认为博尔的生平是他用轻而易举掌握的各种语言塑造出来的.博尔接受过那个时代常规英国学校的拉丁文和希腊文教育,而且能熟练地用两种语言写诗.德斯特里-斯科尔斯说,这些古典诗歌比他的那些英文诗作出色得多.说来遗憾,我自己的拉丁文,虽然还不错,能够粗略地翻译出他题在加拉 ·普拉希迪亚的陵墓上的诗歌的意义,但是绝对没有好到可以评价它的审美特质的程度.我自学过希腊字母表,因此能够认得些柏拉图和亚里士多德的作品中反复出现的重要的希腊文概念.但是我还得完全依赖德斯特里-斯科尔斯对这些作品的判断.(我的法语说和写都不错,德语也凑合,而且在学习过程中还经常提炼出用这些语言写成的文学评论理论的观点,使用这种语言的词语,而且,还能思考.我的这种语言兴趣,对语言学意义上的类似和差异的喜欢,激励着我接受德斯特里-斯科尔斯对博尔完全不同的智性"背景"解释的正当性.以我微不足道的体验,我深知语法探索的乐趣,不同的发音和节奏的诱惑.)博尔用非常纯正的学者方式继承掌握了古典阿拉伯语,这又引导他学习了土耳其语,学习了芬兰-乌戈尔语的合成体.
德斯特里-斯科尔斯认为,博尔的游历活动在某种程度上,是由掌握了这些语言从而被打开的浪漫眼界左右的.他好像连俄语都学习,权当是练习某种新字母,尽管他到过几次圣彼得堡甚至还远赴蒙古.有记载说,他乔装成一个研究宗教史的俄罗斯学生打发时间,这样做的初衷是想在保持这种口语节奏的过程中获取快感.德斯特里-斯科尔斯好像已经掌握了博尔学到的多种语言,他可以自如地用俄语、匈牙利语、土耳其语、阿拉伯语评论,引用像普通的罗马语和德语一样流畅.正是借助自己文本的复杂快感,他才能通过所谓行家的知识传达语言流畅的复杂快感.如果他不能读土耳其文的原稿,就永远不可能有那些极富戏剧性的发现.
我忽然想到,我刚写完德斯特里-斯科尔斯那部三卷本著作的提要—众多可能提要之一 —从我*初对它们感兴趣的角度,那是一个迫切需要事实 —事物 —事实 —的人的角度.我把这些事实都罗列出来,主要是博尔对其他事实感兴趣的事实.这是我从这份文本中发现的丰富性和奇异性,我依然忠实于自己*初激动的领悟.德斯特里-斯科尔斯从对博尔生平语言形式*基本的重要性的理解中发现了自己的奇思妙想.我可以说在德斯特里-斯科尔斯对事实所做的才华横溢的塑造和组合中找到了自己的聪明想法.但我罗列的那些事实,几乎很少是吸引英国喋喋不休的阶层对传记无度消费的事实.我很少提到博尔的个人生活.他的爱憎、敌友正是读者热衷寻找的,也略去了他(以及德斯特里-斯科尔斯)有关拜占庭的艾柯弗拉西斯的推断或者拉格兰勋爵在这个领域的谬误.

 4/6   首页 上一页 2 3 4 5 6 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读