斯科尔斯 ·德斯特里-斯科尔斯于一九二五年出生于约克郡的波蒂弗兰特.目前正在写作本传记后续的若干卷.
卷二和卷三各在这段简略单薄的生平描述中增加了对前一卷的评赞.
于是,我在两种状态兼具的心情中开始了阅读,一种心情就像雾蒙蒙、灰褐色的日食,另一种则仿佛紫色的虚空上耀眼的闪电释放出的长短不一的射线,前者是在那些图解文字的刺激下产生的,后者是我自己茫然不定的未来诱发的.斯科尔斯描述博尔生平的古怪语言,在我看来已经变成芒刺式记忆术:交替回忆纯粹的愉悦和纯粹的恐慌.当然这纯属我自己的经验,像博尔准备好面对剑桥小考的失败,或者悄然消失登上了一艘开往非洲合恩的轮船.这些记忆大多跟**卷有关.需要指出的是,随着不断地深入,阅读逐渐变得欲罢不能,德斯特里-斯科尔斯和博尔的精神世界显得越来越完整.在**遍狼吞虎咽和贪婪的阅读中,我无意假装探到了这部巨著哪怕四分之一的宝藏.除了其他优点,德斯特里-斯科尔斯还具有讲述一个闲聊般好故事的质朴才华,我已经被吊上瘾了.他还有个天生的才华:虚构出一个世界,它的每个角落都使读者想徜徉、打量和学习一番.
"那个时代巨人辈出."在研究赫梯人的著作中,在研究奥斯曼帝国的史书中,在论克伦威尔的作品中,博尔频频引述这句话.博尔本人把更多的事迹塞进三四个柔弱的现代人都不可能有的一个人的生平中,我所谓的这些事迹还包括在喀土穆一个领事办公室度过枯燥乏味的时期,以及在萨福克的珀梅罗伊教区度过与世隔绝的勤勉钻研时期,在那里从事翻译、浪漫小说创作和写诗的工作.他在海上和大陆进行过长距离的漫游,有时沿河而上.学生时代探索过多瑙河,中年成为显贵后又探索过尼罗河.他去过马达加斯加,写过狐猴的文章.他还从撒马尔罕出发走过丝绸之路.他在君士坦丁堡度过若干年,那是他平生*热爱的城市,也许比任何人都热爱.他在莫斯科、圣彼得堡、开罗和伊斯法罕举行过秘密谈判.经过严肃考证得出结论:他是一个伪装大师,可以把自己打扮成阿拉伯人、土耳其人和俄罗斯人,更不要说他还通晓普鲁士人的风俗习惯和威尼斯方言了.他在克里米亚打过仗,对弗洛伦斯 ·南丁格尔给予过道义和实际上的支持.这个女人还很年轻的时候他们就认识,她因为家庭期望而受挫,当时他那位了不起的朋友理查德 ·蒙克顿 ·米尔内斯(洪顿勋爵)打算娶她.他参加过蒙克顿 ·米尔内斯的巴黎情色主义者组成的可疑圈子,这件事德斯特里-斯科尔斯在巴黎对弗雷德 ·汉克和龚古尔兄弟的档案进行了出色的研究,做了结论性的证明.他认识每个人,包括卡莱尔、克朗、帕尔默顿、乔治 ·亨利 ·莱维斯、乔治 ·艾略特、理查德 ·华顿 ·狄克逊、斯韦伯恩、理查德 ·波顿……而且,除了漫无止境的游历、政治活动、从军、野餐,他还抽时间写了大量的著作,多得足以填满一个书房.无论去什么地方,他都会留下旅行记录,里面会涉及地理和气候,植物和生物系的描述,政治的、军事的历史沿革、政府管理、信仰、艺术、建筑、地方上的奇风异俗,地域遍及苏丹、奥匈帝国、芬兰、马达加斯加、威尼斯和普罗旺斯,而且在返回时往往必经拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布尔、斯塔堡.他还写了不少历史著作,有一本是写拜占庭的辉煌时代,有一本是写它的衰落,有一本是写奥特曼统治者的,有一本是写沉默者威廉王朝的,还有几本关于在路易十六治下克伦威尔提出的新式军队和军事组织等技术性更强的著作.如德斯特里-斯科尔斯所指出的,如果没有做其他事情,他将以一个伟大翻译家的身份被人们记住.他的匈牙利、芬兰和土耳其语童话集仍然以再版的方式流通于市.他编译的十八世纪早期伟大的郁金香时代"实用指南"、内迪姆诗集曾经非常流行,充满了荡气回肠的节奏,是享乐主义者的颂歌,堪与菲茨杰拉德的《奥玛开阳》相媲美.他还翻译过阿拉伯骑士浪漫小说《安塔记》,共三十三卷,还给弗雷德 ·汉克和蒙克顿 ·米尔内斯的秘密出版社翻译过几种东方情色作品.
这些翻译作品中*激动人心的东西 —德斯特里-斯科尔斯显然也这样认为,并且表达了这种激动之情 —是十七世纪土耳其旅行家伊沃利亚 ·切勒比旅行记的译文.埃尔默 ·博尔的译文还恢复了被西方**个译者利特尔 ·约瑟夫 ·冯 ·哈默尔删除的段落,利特尔认为删除那些段落比较合适,例如,伊沃利亚涉及的"皇室大事记中所有荒淫无度的事件,以及与之相关,留在他的作品中不止一处的污点故事".博尔还追随伊沃利亚深入各种土耳其浴室,而利特尔则走到浴室门口就却步了.伊沃利亚 ·切勒比好像在二十一岁那年看到了那位先知的幻影,在幻觉中,他被荣耀照射得双目迷离,说话结结巴巴,除了为游历求情,还无意中请求这位先知调停.游历之请慷慨地获准了.埃尔默 ·博尔化装成一个土耳其书商开始了他的危险之旅.他曾用过伊沃利亚的别名旅人希亚,伊沃利亚那些用阿拉伯语写成、又按照威廉 ·琼斯①的标准音译出来的梦呓般的话,同时出现在博尔描写叙利亚人的胡作非为的作品里,以及德斯特里-斯科尔斯传记作品的第二卷《航海者》的扉页上.当我明白这些语句的含义时,感到很欣慰,就像各种事实都能合拢在一起时人们感到很欣慰那样.
博尔写过大量原创的浪漫小说,在那个时代都非常流行,但如今没有一部被人记起.《阿克里的卑微女仆》《莎伦的玫瑰》《单刃刀》《王子们的金笼》《混迹奴隶的公主》,这里列举的书名还只是很少的一部分.他也写诗,如今同样被忘记了.有一部叫《巴亚莎白》的诗体长篇小说,还有几部抒情诗集,如《舒拉密斯》《你的脚多么漂亮》《封闭的泉水》《果园之墙》.这些抒情诗风格都很传统,而长篇小说则僵硬无神,情节夸张,矫揉造作.这样的评判,虽然没有顾忌这些浪漫小说毫不痛惜的消失,但是非常重要,因为它有一种公认的(当然,在这方面,我所说的一切,均遵德斯特里-斯科尔斯所说)属于埃尔默的文学杰作的标志.
如果可以算作译文,这是博尔翻译伊沃利亚写的穿越欧洲之行的游记译文.这次探险活动经历了"七种气候带".伊沃利亚从维也纳出发,一六六四年曾在这里担任过卡拉 ·穆罕默德帕夏大使馆的秘书.然后穿越德国和尼德兰地区,深入到遥远的敦刻尔克,穿过荷兰、丹麦和瑞典,返回时穿过波兰,再经克拉科和但泽,历时三年半,终于抵达克里米亚.这次欧洲探险活动绝对有据可考,而且伊沃利亚在他的中东旅行游记中反复提及.问题是此游记没有留下手稿,而且包括利特尔 ·冯 ·哈默尔在内的研究过拍卖场和集市的专家们,都认为他没有写过这部欧洲卷,如利特尔指出的:"也许他完成第四卷后便因死亡而中断. "但是,埃尔默 ·博尔宣称在集市深处一家默默无闻的古董店里,找到了伊沃利亚作品第三卷的手稿,被用来裹一张十七世纪荷兰郁金香油画.他把这份手稿跟尤西比厄斯的手稿进行了比较,后者被当成一个牛奶罐的盖子使用.许多学者,特别是包括斯科尔斯 ·德斯特里-斯科尔斯在内,竭尽全力想在伊斯坦布尔、伦敦,在那些连博尔本人的著作也一点一点散失的图书馆,在各种阁楼以及英国移民落满灰尘的牧师住宅褥榻中,再次找到这部遗失的手稿.这部手稿始终不曾见到天日.而且,还有很多学者,无论盎格鲁语还是土耳其语的学者,都下结论认为它压根儿就不存在,都说《穿越七种气候带之行》是博尔本人创作的一部历史小说,是一本大杂烩作品.

 3/6   首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读