教了四十年钢琴,海蒂阿姨患上了空间感觉统合失调症——或许这是她聋着耳朵教音乐受到的惩罚,或许是她在钢琴旁僵直的站姿导致的眩晕,*终丧失了平衡感.她的视力也迅速变弱,对指法已经难以检查.钢琴课变成了噪音工厂,因为两位耳聋的老姑娘*后只能一无所知、无可奈何地忍受学生们花样翻新的调皮捣蛋.终于有一天,我父母也对音乐私教感到不满,把我送进城里的音乐学校.官办的市立音乐学校设在一栋摇摇欲坠、耗子横行、塞得满满登登的建筑里;在拱券式大厅内,同龄的学生们聚在一起,每星期两次,一位红鼻头的酒鬼老师指导我们囫囵吞枣地背下不知所云的"音乐理论",练习我们老师创作的乐曲.这位老师倾心创作了不少这类题材的音乐作品,例如《船到了》和《林中的黎明》,在年终考试时,学生们表演他那年的新作.《林中的黎明》,至今都让我记起考试时的情景:我跟一位同学演奏四手联弹,我在高音区模仿林鸟的啼啭……不创作时,我们的音乐老师就酩酊大醉;如果既没喝醉,又不作曲,他就会跑到屋外去捉蝴蝶.他擅于将所有的癖好糅到一起:下午六点,我常看到他酒气熏天——在每堂课上,在他周围和钢琴腿边都会堆满葡萄酒瓶——灵魂出窍地带着漠然的微笑听学生们演奏他的作品《船到了》,一只手捏着一只品种罕见、刚刚捉到的蝴蝶,冲着煤气灯火焰的光亮,因为他喜欢看到自己的弟子们为斑纹如此美丽的昆虫着迷……他沉溺于内心的享受,是位乐观开朗的哲学家.有一天他生病了——用城里人的话说,"烈酒在他肚子里燃烧了"——我去生病的老师家里探望.他奄奄一息地躺在床上,裹着被子;在床边的一把扶手椅里,东倒西歪地堆着许多装满稀有蝴蝶的玻璃瓶.我很理解他

一个市民的自白 作者简介

马洛伊·山多尔(1900—1989)
他出生于奥匈帝国的贵族家庭,然而一生困顿颠沛,流亡四十一年,客死异乡.他是二十世纪匈牙利文坛巨匠,一生笔耕不辍,著有五十六部作品,死后被追赠匈牙利文学最高荣誉"科舒特奖".他亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士.他的一生追求自由、公义,坚持独立、高尚的精神人格.
他质朴的文字蕴藏着千军万马,情感磅礴而表达节制.他写婚姻与家庭的关系,友情与爱情的辩证,阶级和文化的攻守,冷静的叙述下暗流汹涌.德国文学批评界说他与茨威格齐名,另有批评家将他与托马斯曼、穆齐尔、卡夫卡并列.因为他,二十世纪文坛大师被重新排序.

 3/3   首页 上一页 1 2 3

小说 社会

在线阅读