到我二十岁时，我们家里已无人再让人拍照留念。也许，这是因为我们的家庭已经不幸离散，因为一家人不再像我们儿时那样一起坐车去海峡游玩，也因为我们不再拥有过多的快乐和家庭幸福可以拿来炫耀。
　　有一天，母亲从抽屉、盒子、存有底片的各色照相馆纸袋里，拿出父亲二十年来拍摄的家庭照片，开始把它们粘贴到一本相册的厚重黑色页面上。她并未选用所有照片，而是选取了她喜爱、认可的，以及突出主题的照片。她也没粘贴那些景致重复的照片。如果不喜欢照片上的某个人，她就从边角上裁剪一下照片，把那人扔出相册。然后，她用圆珠笔在精心粘贴的一组照片下面加注说明，比如“奥尔罕开始上学的日子”，“1962年仲夏”，“1964年11月去海峡！”。母亲粘贴的这本相册，几乎就是一份关于我们生活的外交总结。因为，在这些照片里，根本没有我和哥哥的打闹，父母的争吵，我们内心的烦恼、疲惫、悔恨、债务、金钱的烦恼和愤怒。
　　四十年后，在为《纯真博物馆》收集旧物件、照片和纸片的时候，我见证了很多类似母亲在家里制作的相册，流落到了旧货商店、跳蚤市场和旧书店。从那些相册里，我也同样发现，相对于平常时刻和自然状态而言，所有家庭意欲显得更加正式、体面和摩登的决心。
　　20世纪50年代，为城市拍摄了*好照片的阿拉·古勒，开始用相机记录伊斯坦布尔的日常生活、一个城市的苏醒、小店铺、手艺人、司机、小贩、渔民。在那之前，伊斯坦布尔人的人性状态很少自动地进入照片。那些被称为阿卜杜勒哈米特档案的照片，便是*好的例证。1877—1909年间，待在耶尔德兹宫里，足不出户统治奥斯曼帝国的阿卜杜勒哈米特，特别是在19世纪80年代后，为了他自己的兴趣和爱好，也为了宣传，让人拍摄了数以千计的照片来记录伊斯坦布尔和帝国，特别是他自己的现代化行动。就像母亲相册里的照片，我喜欢这些一切看似更体面、现代和洁净的风景照，所有的街道、国家建筑、医院、军营、学校、桥梁和钟楼，全都整齐排列，朝着同一个方向。在那些怪异的照片上，我愿意相信自己找到了摄影师和阿卜杜勒哈米特无意去捕捉的情感。
　　……

新书--伊斯坦布尔 : 一座城市的记忆 目录

新版序 光影伊斯坦布尔 / 陈竹冰 译
01 奥尔罕的分身
02 幽暗博物馆内的照片
03 我
04 帕夏宅邸的拆毁
05 黑白影像
06 勘探博斯普鲁斯
07 梅林的博斯普鲁斯
08 母亲、父亲和各种消失的事物
09 另一栋房子：奇哈格
10 “呼愁”
11 四位孤独忧伤的作家
12 我的祖母
13 欢乐单调的学校生活
14 痰吐止禁
15 拉西姆与都市专栏作家
16 不要张着嘴巴走在街上
17 绘画之乐
18 科丘搜集的史实与奇事
19 土耳其化的君土坦丁堡
20 宗教
21 富人
22 通过博斯普鲁斯的船只
23 奈瓦尔在伊斯坦布尔
24 戈蒂耶忧伤地走过贫困城区
25 西方人的眼光
26 废墟的“呼愁”
27 美丽如画的偏远邻里
28 画伊斯坦布尔
29 画画和家庭幸福
30 博斯普鲁斯海上船只冒出的烟
31 福楼拜于伊斯坦布尔
32 兄弟之争
33 外侨学校的外国人
34 所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市
35 初恋
36 金角湾的船
37 与母亲的对话
关于照片
伊斯坦布尔索引
全文索引

新书--伊斯坦布尔 : 一座城市的记忆 节选

奥尔罕的分身
　　从很小的时候开始，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子里，住着另一个奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，甚至我的分身。我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的。肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。然而从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。
　　我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。那时我父母几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔，分住不同地区。我哥哥跟祖母住在位于尼相塔什（Ni?anta??）的家族聚居的帕慕克公寓。我则被送往吉汗吉尔（Cihangir）的姨妈家。在这户善待我的人家中，墙上挂有一幅儿童相片。姨妈或姨父有时会指着他，笑着对我说：“看！那是你呢。”
　　镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断问自己—这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕？
　　当然，那时的我也住在另一栋房子里，仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟，但因为我一心一意只想回我真正的家，因此没兴趣结识他。每回被姨妈和姨父逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起，使我越发渴望返家，有家人围绕身边。
　　过不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布尔某个地方，另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的青春期，他始终缠绕在我内心深处。冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐的生活。而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的噩梦。在某些梦里，我问候这位奥尔罕—总是在另一栋房子里—的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦里，我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。之后，在睡梦间飘进飘出的同时，我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不快乐，便想象去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕的居处，而终究我总会说服自己或许我就是他，乐趣无穷地想象他是多么幸福，其乐趣一度使我觉得无须到另一个想象中的城区寻找另一栋房子。

 3/6   首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读