前面说过，我*得意的是语文，但头场语文考下来，就砸了个结实。主要是那道华君武的漫画《这里没有水》的挖坑作文，严重脱题。作文要求就漫画先写一篇说明文，再写一篇议论文。我们没学过说明文，于是就扭扭捏捏起来，把挖坑人着实批评数落了一通，那年文科生语文普遍考得不好，原因就在这里。我给自己挖了一个大坑，沉沉地埋了进去。本来想语文考好点儿，给英语拉一下分数，但120 分的语文我得了不到70 分，也就是不及格，实在是让以语文自傲的我太丢人太想不通也太受打击了。

其他几场考试，稀里糊涂地顶了下来，到了*后考英语，反正也不行，就洒脱多了。中午帮舅爷打了一阵土坯子，出一身臭汗，到时间了就去考场，胡乱猜猜，填填写写，一会儿就答完了。

不让早交卷，当时借了同学的一块手表，就在考场上玩手表，翻过来倒过去地欣赏，挨到半小时过去，就交卷了事。于是我的高考就这样草草地结束了。

考试完毕，向高平老师报告，老师嘴里不说，但看出来他的失望，老师当时正调往兰州，在收拾搬家，我心不在焉地帮老师装家具什物，送走了老师，觉得心中空落落的。要填志愿了，外省的高校不敢想也不敢填，就是兰州大学也觉得自己可能差得远不敢填，**志愿填了西北师范学院，专业也不敢报中文系，就填了历史系和政治系；第二志愿填了什么，已经忘记了；第三志愿填了渭南师范——我的奋斗目标！现在想来，似乎是命中注定，我“胡汉三”晃晃悠悠地转回了中文系，但这一晃竟是十年！

等到高考参考答案来了，就买了一册，回到宿舍自己凭记忆又将所有卷子答了一遍，然后自己给每门课打分，总分估算了401 分，我觉得似乎有戏。于是就心神不定地回了家，在漫长的等待中煎熬着。

那时正是麦收时节，有天我在地里顶着骄阳割麦，突然听到山顶有人喊着我的名字，说高考分数出来了，听说你娃考上了，你赶快进城吧。我扔下镰刀和草帽，裤管也顾不上捋下来，就直接“杀”向县城，到了学校才知道我考了393.5 分（当年甘肃一本线为360 分），数学88 分，和事先估分完全吻合，可怜的英语虽只有29.5 分，但已经大喜过望了。

这个不起眼的393.5 分，对北大、清华的本科生来说，在当年即不值一提（当年北大在甘肃的录取分数应该在450 分左右），今日更不值一提。我曾在北大元培学院的开学典礼上，代表元培导师向新生致欢迎词，并自嘲说“一个当年语文、算术两门课加起来考100 分的老学生，对你们一门课就能考150 分的骄子讲学习经验，这本身就是一件很幽默滑稽的事情”。我对这些高分小青年表示由衷的佩服，他们真是太强太牛了。但我的393.5 分，是我十余年费尽心力、耗干心血努力的结果，我为这个分数感到无比的自豪与骄傲！

我到舅爷家要了碗饭吃，并告诉他们我可能考上大学了，舅婆欢喜地直喊这娃命大有福。我匆匆踏上回家的路，走到汪家坟的树林中，看到我来来往往五年间，手可把握的小白杨，已经长成了遮阴蔽天的大树，这是我每次回家休息乘凉的地方。“树犹如此，人何以堪”，我坐在树荫下放肆地哇哇痛哭，把十年的憋屈全都吐在了那片坟场。傍黑时我先赶到外爷家，告诉外爷和外婆好消息，外婆喜泪横流，“我的乖娃”“我的行娃”“我的长命娃”叫个不停，要给我烙油饼吃，我没顾上吃饭就赶到了家里，母亲巴望着门等着，看到我却又不敢说话，这时的我已经非常淡定，我平缓地站在母亲面前说：“妈妈！给我缝一床三面新的被子吧，我能上大学了。”听罢此言，母亲张大着嘴看着我，好像不敢相信，她愣了一会儿，就坐在房檐下无声地也抹起泪来，那是幸福溢心看到了希望和天光的喜泪。

又是近月的等待，我隔三岔五地往县城跑，终于拿到了西北师范学院的录取通知书，我被录取到了历史系（谢天谢地没录取到政治系！），当年全县文科一本才录取了两个学生，任振兴考到了中国人民大学（他的英语考了60 多分），另一个就是我，边疆和李根代考到了天水师专。我的高中生活，应该说是圆满甚至是梦幻般地结束了！

1983 年8 月底，父亲借了四十元人民币，我的朋友王耀州送给我30 斤粮票，母亲缝了三面新的被子，我穿着一身极其别扭的新衣服，拜别了老师和母校。爷爷、外爷和父亲千叮咛万嘱咐地把我送上了开往陇西的班车。这是我**次出远门**次跨县境**次坐火车**次见黄河等，创造了我生命历程中的无数个**次。我的人生彻底改变，我将离开大山，混迹于城市。视天梦梦，长路漫漫，我像高玉宝一样，在西去的火车中，充满了幻想、向往和期待。我的大学生活会是怎样？等待我的是前程斑斓，还是布满荆棘呢？！



（选自《“二进宫”与“渣子生”的传奇高中》）

五更盘道 相关资料

我非常喜欢《五更盘道》朴实无华的文字，那种朴实大约就是漆家山没遮没拦的山川写照。然而，它又并非随意的、草率的精神臆语，在生活感受与反思引导下，作者对汉语的表达及其丰厚的人文意蕴进行了极真诚的实践。

— 刘勇强

如今，中国西北的一个偏僻的小山村也有福了，从漆家山走出来的“文曲星”，以如椽巨笔为它保存了属于自己的“面貌与声音，恐惧和希望”，也留给世人一部弥足珍贵的乡土写真和另类心史。《五更盘道》至少内涵两种基本面相，一方面可以纳入地方风物志、家族志、人物志的历史书写流脉之中；另一方面也可以看作是一个出身于中国社会最底层的当代优秀学人究竟是如何炼成的自叙传，或是一部中国偏远农村的乡土教育简史。

— 吴晓东

五更盘道 作者简介

漆永祥，1965 年生，甘肃漳县马泉乡紫石村人。1983 年至1990 年在西北师范大学攻读历史学学士和硕士学位，毕业后留校任教。1993 年考入北京大学中文系古典文献学专业攻读博士学位。现为北京大学中文系、北京大学中国古文献研究中心教授，主要从事中国古文献学史、清代学术史、清代考据学、朝鲜《燕行录》、东亚学术与文化以及中学语文教学与高考等的研究工作。曾任教育部中文学科教学指导委员会委员、北京大学中文系副系主任、北京市高考语文阅卷领导小组副组长等。

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

小说 乡土

在线阅读