我寻觅火车；我发现乘客。



□□位是达菲尔，我记得他，是因为后来他的名字变成了一个动词——先是莫尔斯沃思这么用，后来我也用了。在维多利亚车站的7 号站台，“洲际旅客”的牌子那儿，他就排在我前头。他有把年纪了，身上的衣服对他来说实在太大，就像是匆忙离去时随手拿错了衣服，或是刚刚从医院里出来似的。他走路时会踩到裤脚，裤边儿已然成了破布。他带了很多怪模怪样的牛皮纸包裹，外头还捆着细绳。这种行李更像是急匆匆的□□分子会拿的东西，而不像是无畏旅人的物品。行李标签在铁轨间吹来的风中摇摆飞舞，每一张上都写着他的名字和地址：R. 达菲尔，华棕旅馆，伊斯坦布尔。这一路我们要搭伴同行了。若是个蒙着严实面纱的尖酸寡妇岂非更好，她的提包里再装满杜松子酒或遗产，那就更妙了。可眼前没有寡妇，只有徒步的旅人、拎着哈罗德百货公司购物袋准备回去的欧洲人、推销员、跟损友们待在一起的法国姑娘，还有灰色头发的英国男女——带着大摞小说，好像要来一场昂贵的、文学式的□□。

没人会去比卢布尔雅那更远的地方，而达菲尔要去伊斯坦布尔，我很想知道他去那边做什么。我孤身一人旅行，神不知鬼不觉。我没透露目的地，也没任务要完成。没人会留意到我陷入沉默，跟太太吻别，独自登上十五点三十分出发的列车。

火车轰隆隆地驶过克拉珀姆。我认为，旅行半是逃离，半是追寻。可待我们离开了伦敦南部郊区的砖砌阳台、铺着煤炭的前院、狭窄的后花园，经过德威学院操场的时候（打着领带的孩子们正在操场里懒洋洋地锻炼），我已经适应了火车的韵律，把上午一直在读的新闻报道忘得一干二净：“贝比·克里斯滕：一被起诉并即将获释的女子刺伤九岁女童”，没有一个字提及“小说家离家而去，不知所踪”，那倒也无妨。接着，列车经过一串联排房屋，进入了隧道。一分钟的彻底黑暗后，眼前豁然出现一幅全新的景致：开阔的草场上，牛群咀嚼着青草，身穿蓝色外套的农夫正在割草晾晒。我们已经远离了伦敦，远离了那个灰扑扑、湿乎乎的地下之城。在“七橡树”，我们又进了隧道，然后又瞥见了一派田园风光：田野里马匹正在用蹄子刨着地，羊儿跪卧在地上，烘干房上立着乌鸦，零星几座活动板房从一侧车窗外闪过。从另一侧车窗看出去，是一幢有着詹姆斯一世时期风味的农舍。郊区叠连着农场，这正是英格兰的风格。在好几个平交道口，公路上都塞满了汽车，直排到一百码开外。火车上的乘客狠狠地盯着车流，一副幸灾乐祸的模样，好似在咕哝：“停车吧，混蛋们！”

天色渐晚。汤布里奇的月台上，身穿深蓝外套的学童拿着板球拍和书包，袜子滑落在脚踝上，傻乎乎地笑着。列车驶过，带走了他们的笑容。我们不停车，连大站也不停。我坐在餐车里凝视着外头的景致，面前摆着一杯晃晃荡荡的茶。达菲尔先生也弓着腰，一边盯着他的包裹，一边拿一支医生用的压舌板搅着他的茶。我们经过啤酒花田，九月的啤酒花田给肯特郡添上了几分地中海式的混乱风情。我们经过吉卜赛人的营地，十四辆破旧的大篷车，每辆车的前门口都有一个坚不可摧的垃圾堆。我们经过一个农场，四十英尺外，村落外围的晾衣绳上晾着好多有趣的衣物：灯笼裤、长内衣、亮闪闪的黑色胸罩、耷拉成三角旗般的软帽和袜子。这一切构成了一则精妙复杂的讯息，就像一艘忧心忡忡的护卫船正守护着这些房屋，而这些衣物就是船上的信号旗。

火车大巴扎 相关资料

寻趣和冒险，一次沿袭精致老传统的无目的的漫游。

——格雷厄姆·格林



他替我们旅行了一回，读来精彩纷呈，犹如身临其境。

——威廉·戈尔丁

火车大巴扎 作者简介

保罗·索鲁

Paul Theroux, 1941-

美国旅行作家。曾在马拉维的丛林学校担任和平团教师，在乌干达的大学担任讲师。在新加坡大学任教期间，将短篇故事及为报刊撰写的文章结集成册，并开始写小说。后与家人移居英国，居住十多年。目前在美国定居，仍前往各处旅行。

保罗·索鲁著作丰富，包括《赫拉克勒斯之柱》《老巴塔哥尼亚快车》《美国深南之旅》等。荣获英国惠特布雷德文学奖、托马斯·库克旅行文学奖。

 2/2   首页 上一页 1 2

文学 中国现当代随笔

在线阅读