“执子之手，与子偕老”。怀人小品里*哀婉动人的，要属悼念亡妻的文字。人去枕空，寒衾依旧。睹物怀人，思念亡妻的感情，于瞬间便会喷薄而出。
“昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”夜半时分，妻子王弗入梦。东坡与妻子相顾无言，惟有泪千行。这样的梦，如果永远不要醒来，该有多好？东坡这阕怀念亡妻的《江城子•十年生死两茫茫》，历来被视作悼妻之作的经典。那些相濡以沫、患难与共的日子，不曾走远。一桩桩，一件件，无不清晰如昨。每逢齿痛，全祖望便会想起妻子那句：“是非雌黄人物之报耶？”（《张孺人神诰》）这难道不是你平时胡乱评论别人的报应吗？自从走上仕途，宦海沉浮，恽敬经常得罪上司，而令妻子担惊受怕，终至染疾身亡。“既仕乃至如此，此岂可尽委之于命邪？”（《亡妻陈孺人权厝志》）对于妻子的早逝，恽敬充满深深内疚。冒襄的妾室董小宛，几乎燃尽全部生命，侍奉丈夫，孝敬公婆。小宛身故之后，冒襄不禁痛彻心扉。“衾枕可捐，金石不可捐。然终已矣！”（《亡妻秦淮董氏小宛哀辞》）这些怀念妻子的文章，无限哀伤，无限凄凉，令人不忍卒读。
“凡今之人，莫如兄弟。”今生有幸，得成兄弟。同气相求，同舟共济。很多怀念兄弟的文章，写尽手足情深。
方苞和哥哥方舟、弟弟方林的感情极深。“天之于吾弟吾兄酷矣！使弟与兄死而余独生，于余更酷矣！”（《弟椒涂墓志铭》）弟、兄先后而逝，方苞在怀念兄弟的文章里，一次次发出这样的悲叹。方舟病逝前叮嘱方苞，将来一定要“弟兄三人，当共一丘”。方苞去世后，子侄遵其嘱，将其棺与兄、弟同穴。这份手足情深，岂不令人感佩千载？“公安三袁”，名闻天下。兄长伯修、中郎去世后，小修难以抑制内心的悲痛，所写的文章，悲意无限。“哭死悲存，剜心之愁万种；踏霜割雪，断肠之路三千。”（《告伯修文》）“幽明虽隔，兄必来止，弟尚不寂寞也！”（《告中郎兄文》）怀念胞妹的文章，又别有一番缠绵绯恻。在《祭妹文》里，袁枚不禁牵动愁肠，催涌泪泉。此文句句血泪，读来令人直欲潸然泪下。后人将其与韩愈《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》，并称“古代三大名祭文”。
“鸤鸠在桑，其子在棘。”还有什么悲痛，比子女离丧来得更猛烈的呢？孩子降临的喜悦，对生命的所有期许和向往，顷刻化为乌有，怎不令人肝肠寸断？那些怀念子女的文章，读来不免凄恻哀凉。
曹植幼女金瓠、行女先后夭亡，让他感受到锥心之痛。曹植连写《金瓠哀辞》《行女哀辞》，呼天怨地，悲泪欲滴。“信吾罪之所招，悲弱子之无諐！”他将孩子的早觞，归于自己的罪过，招来上苍的惩罚。潘岳的幼子、幼女均不幸夭逝，独留他踽踽一人，晚境凄凉。“叶落永离，覆水不收！”（《伤弱子辞》）“呜呼上天，胡忍我门！”（《金鹿哀辞》）在潘岳笔下，这份思念之情，浓得无法化开。此外，像江淹《伤爱子赋》、归有光《思子亭记》、黄宗羲《亡儿阿寿圹志》等，均是情真意切的好文章。怀念侄辈的文章，同样多有名篇。韩愈和侄十二郎，年龄相仿，情同兄弟。多年以来，韩愈汲汲于仕途，两人聚少离多。惊闻十二郎遽然离世，韩愈不禁泪雨滂沱。在《祭十二郎文》里，他将胸中的无限怀念之情，抒发得淋漓尽致。言有穷，而情不可终。
“嘤其鸣矣，求其友声。”很多怀念知己的文章，已然达到“我手写我心”的情境。知己已逝，天壤间从此少一知音，怎不令人掬一把辛酸之泪？
在《祭秦一生文》里，张岱将秦一生写得须眉欲活。而在秦一生身上，我们又岂非能感受到张岱的影子？张岱乃是一代奇才、鬼才、怪才，能和他成为知己的，必非等闲人物。秦一生临终时，念念不忘的仍是和张岱约好的寓山之行。古来多痴人，怎不令人颇多感喟？作为抗清斗士，归庄为降清的钱谦益写下《祭钱牧斋先生文》，着实出人意表。归庄与钱谦益亦师亦友，在文中，他将钱谦益的降清归为“虚以委蛇”，可谓知音。纵被世人无情唾骂，得子如斯，九泉之下，牧斋亦可以含笑矣！怀念知己的文章，大多可当信史来读。在《汾二子传》中，傅山以极其苍凉的笔调，讲述了薛宗周、王如金举兵抗清，兵败被杀之事。在《书吴潘二子事》中，顾炎武以极其感愤之笔触，记录了吴炎、潘柽章牵涉“明史案”，无辜被杀的经过。今天读来，这些文章依旧那般惊心动魄。其文不朽，其人亦不朽矣。
本书共收录了八十余篇怀人之作，皆选自历代名家文集。从体裁来看，大体可分为四类。**类是历代祭文，如《祭石曼卿文》《祭陈同甫文》《祭吴祭酒文》等。祭文通常是在祭奠逝者时当场宣读，故情感极其充沣，多以“汝”、“子”、“兄”等称谓贯穿始终，如穿越时空，和逝者对话，哀哀婉婉，如泣如诉。第二类是碑碣墓志，包括墓志铭、墓碣、圹志、阡表、灵表等，如《亡妻潘墓志铭》《宋子畏圹志》《潘阿细碣》等。这些是镌刻在墓碑上的文字，以叙述逝者生平、功德为主，故文风较之祭文，略显平实、沉郁。第三类是传记文学，如《李姬传》《李贺小传》《江天一传》等。此类文章既寄托了作者的深深怀念之情，同时又运用文学手法，刻画出鲜明的人物形象，极富感染力。第四类是日常杂记，如《文杏斋记》《漱润楼记》《苍霞精舍后轩记》等。寻常庭院，景物依旧，却已物是人非。此类杂记极注重细节描写，环境烘托，读来恍若隔世。
现在，就让我们怀着对生命的敬畏，带着对亲友的祝福，翻阅这本小书。且道上一句——但愿人长久，千里共婵娟！

闲雅小品丛书:山河空念远-怀人小品赏读 目录

卷一 无父何怙，无母何恃

欧阳修 泷冈阡表
秦 观 书王氏斋壁
陈 亮 先考卒哭文
宋 濂 先夫人木像记
归有光 先妣事略
祭外姑文
屠 隆 先府君行状（节选）
袁宗道 祭外大母赵夫人文
宋懋澄 王父三江公外传

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

文化 中国文化

在线阅读