出版人(汤姆·麦奇勒回忆录) 相关资料

一九三三年，我出生于柏林。我父亲从事图书业，经常出差。直到我出生后的第三天，他才回到家里。那次旅行肯定相当成功。一九三八年，我们一家从柏林搬到了维也纳。这次搬家完全是个错误的决定，因为打那之后不久，希特勒的军队便入侵奥地利。那是一段不幸的时光，我却也找到了发泄自己不满的方式。例如，我总是全家第一个起床，然后把邮递员放在门口的爸爸的邮件统统藏到我的床垫下面。这一行为持续了好几周，我甚至小心翼翼地留下几封信，以免父亲起疑。当我的床垫被掀开，那些信件被发现的时候，父亲自然是勃然大怒。
德国吞并奥地利的第二天，父亲去了他在维也纳的办公室，那里仅有的五名员工跟他打招呼时，已经是一边行纳粹军礼一边高呼“嗨!希特勒!”了。不久，两名军官到家里来逮捕父亲。罪名有三条：他是犹太人，是社会党人，并且是出版商。幸运的是，他当时正出差在外。由于他不在，军队就查抄了整个屋子，没收所有东西，包括父亲珍藏的一些初版书籍。除了这些，父亲还有不少著名作家的手稿和书信，其中包括托马斯·曼和赫尔曼·黑塞。父亲对画家也特别痴迷，所以他还拥有几封梵高和塞尚的书信。我记得母亲丽塔往小箱子里塞了几件衣服，我则背着我的小旅行包，里面装着我心爱的东西。来查抄我家的军官允许我从父亲的书房里带走一样东西，于是我挑了一支又粗又长的红蓝双色铅笔。
我们辗转来到英国。几个月后，父亲也来了。母亲和我搭上最后一班从荷兰开往瑞典的船，但错过了去纽约的最后一班船，那才是我们原本计划去的地方。结果，我们到了英国。如果当初赶上了那班船，我就是个美国人了，也很可能成为美国出版人。我的爷爷、奶奶、外公、外婆都留在了德国，其中三位死在集中营的毒气室里。
起初我们住在伦敦的阿尔冯斯舅舅那里，他是妈妈的哥哥，是个医生。战争还在继续，家长们都尽可能把孩子送出伦敦。母亲偶然看到一则招聘“女厨师”的广告，工作地点是泰晤士河畔亨利镇附近的一个大农庄，内容是伺候德塞利一家。德塞利夫人非常专横，患有急性关节炎。每天早上她来厨房的时候，都能听到她拄着拐杖走在地砖上的咯咯声。她似乎对折磨我那没有丝毫工作经验的母亲乐此不疲。我们居住的村子叫克雷齐山，而我们就住在马车房里。
六岁时，我就读于当地一所乡村学校——罗伯特·皮格特小学。德塞利夫人称之为“街头小孩的学校”，因此，当我得知被禁止和德塞利夫人的孙子们玩耍时，一点也不觉得奇怪。我时不时地从花房里偷一颗心爱的油

 2/2   首页 上一页 1 2

传记 其他

在线阅读