苍凉与华美——张爱玲述论 作者：庄超颖 开 本：32 书号ISBN：978-7-5334-5515-6 定价：22.00 出版时间：2010-12 出版社：福建教育出版社

我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的……常年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车，汩汩流入下意识里去。

市声就这样流入她的意识深处，渗入她的心理认同区域，使她怡然入睡，使她神清气定。从中我们更能清楚地看到张爱玲的市民身影和普通人心态。而张爱玲还有自我定位为普通人的内心告白：“第一次看到‘小市民’的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。”甚至她还毫不含糊地表达对普通人和平凡人生的肯定，或者应该说是褒扬。张爱玲是一个作家，在她投稿时也许曾遭遇过因名字不雅而导致的不快，开始感到对名字的不满，心想为什么不另挑两个美丽而深沉的名字，即使不能借得它的美与深沉，至少不至于给读者一个恶劣的最初印象。然而最终她都没有改换名字，其中的重要原因就是她对俗人的笃定的认同：

可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。

实际生活里的一切最具体实在的东西，甚至庸常琐屑的事务，一切看得见的东西、听得着的声响、闻得到的气味，平凡人生里的真实与认真，洋溢着当下生活的气息，正是张爱玲最感到亲切、温暖、踏实、喜爱的。所以她认为我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。

张爱玲就这样从内心到现实状况都以一个普通人的姿态生活着，她要“使我生活得比较切实，有个写实的底子”，因而，她能够充分地理解和认同当时的普通民众和平凡人生。能够对普通民众和平凡人生有平等的关注心态和强烈的亲和感，这种感情态度则是同情和怜悯的前提。

上海是张爱玲的故乡，更是她灵魂的故土。她生于斯，长于斯。终日穿行在上海的大街小巷，出入于电影院、咖啡馆、面包店，以市民一员的身份和上海市民“摩肩接踵”、“耳鬓厮磨”，观察着、体验着、感慨着、领悟着，张爱玲对当时的上海市民有十分具体的了解和深刻的体察。她了解上海市民在乱世里生存的艰难和尴尬，谅解他们为了自己的利益而使出的小奸小坏，也发现他们的善良和认真。例如，在张爱玲居住的公寓里专门开电梯的人就是一个代表。他知书达理，有涵养，兢兢业业，但是也会使一些小手腕，小奸小坏。他对公寓里的每一家的起居都了如指掌，有一本清账。再热的天，任凭人家将铃揿得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，才肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他教公寓里的人们怎样煮红米饭：烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。新闻报、小报是开电梯的人喜欢看的报纸，总要他自己看过了才轮到订户看。而英文、日文、德文、俄文报他是不看的，一大早便卷成一卷插在住户的门钮上。张爱玲交给他一只旧的牛奶瓶，托他买豆腐浆，陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：“瓶没有了。”也并不说明瓶子是砸了还是失窃了。隔了些时候，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来，也并不说明是赔给人家的还是借给人家的。这就是地道的上海人，这就是活脱脱的上海人，这就是张爱玲熟悉的上海人。对于他们，张爱玲该都报以淡淡的微笑，一种充分理解与宽容的会心的微笑。

 7/9   首页 上一页 5 6 7 8 9 下一页 尾页

社科图书 文学艺术

在线阅读