刚才他的话是冲我来的吗？听布拉乌里奥先生这么说话，奥诺弗雷心里不由得这么想，尽管从旅馆老板亲切的态度上听不出什么弦外之音，但奥诺弗雷的确有让他敏感的充分理由：他小小的年纪，矮矮的个儿，然而，肩膀却很宽；他肤色青黄，面部粗糙，粗黑的头发拳曲着，打着补丁的衣服皱皱巴巴、脏乎乎的。很显然，这身衣服他在旅途中几天没有换了，也就是说，他只有这一身衣服，放在柜台上的那个小包里的也许只是内衣。这时，他不时朝那个小包裹偷偷瞧上一眼。遇到类似这样的情况，布拉乌里奥先生很快就会放下心来。小伙子的眼光又盯到了他的身上，让他重新感到不安。他的眼神里有点什么让我生气，旅馆老板心里想。咳，都是一个样子，吃不饱饭，茫然不知所措，心里害怕。这种情况来旅馆的人，他已经见过不少，城市的人在不断增加，这里只不过又多了一个罢了，他想，又多了一条小沙丁鱼，说不定什么时候就会被鲸鱼一口吞下。想到这里，他心里那种不是滋味的感觉倒顿时让他心软了，他还是个孩子，也是迫不得已呀，他想。
　　“我能问问您吗，波乌维拉先生，您到巴塞罗那来有何贵干？”这种令人费解的问话让小伙子有点摸不着头脑，一时竞不知如何回答，他甚至不太明白老板提的是什么问题。
　　“我是来找工作的。”他回答得很拘谨，说完便用犹疑的眼神直盯着旅馆老板，生怕他回答后会突发什么对他不利的事情。其实，老板的脑子里已经在想着别的事了，几乎没有注意他说了什么。
　　“哦，挺好！”他擦着外套垫肩上的小污点，说。对他这种漠然的样子，奥诺弗雷反倒心存感激。他的出身说出来有点丢人，而究竟是什么原因让他一冲动就抛开了一切，义无反顾地来到巴塞罗那，他无论如何也不想跟任何人说。
　　奥诺弗雷的出生地，不像后来有人所说的那样，是繁华昌盛、阳光明媚、充满生机，同时又在大海的沐浴下有点故作风雅的加泰罗尼亚；而是另一个加泰罗尼亚，那是向比利牛斯山脉西南延伸（天气阴森、杂草丛生、氛围粗野）的谷地，这谷地顺卡迪山两面的斜坡延伸至塞格霄河边的平地，这条河灌溉着上游的大部分土地，接受主要支流的河水，与诺盖拉．巴耶雷沙河汇合，然后开始它生命中的*后一段行程，在梅基嫩萨流入埃布罗河。每年春天，谷地的小河中水流湍急，水位高涨，一旦大水退走，两岸就成了肮脏却很肥沃的沼泽地，蛇虫成灾。却是打猎的好去处。这些地区森林茂密，常常浓雾紧锁，是迷信传说的良好发源地。实际上，传说发生的那些日子里，谁也没有钻进过那阴森森的浓雾，而偏偏在那些日子里，人们在没有教堂、没有寺庙的树林中听到敲钟甚至哈哈大笑的声音，有时还能看到死牛一起跳萨尔达纳舞。凡是听到过这种声音、看到过这种舞蹈的人都必疯无疑。环绕山谷的山壁陡峭，山上的积雪几乎常年不化。那里的房屋都建在木桩上，过的是部落生活。男人们粗鲁刚烈，牲口皮仍然是主要服装。男人只有在冰雪融化时，在葡萄采摘节和宰猪节，才下到山谷寻找意中人。他们在节日里敲击骨笛，模仿绵羊跳跃的姿势跳舞，不停地吃着面包奶酪，喝着兑水兑油的葡萄酒。山顶上仍然居住着一些更加粗蛮的人，他们从来不走下山谷，看起来，他们唯一的职业是练习一种希腊罗马式的格斗。山谷里的人要文明得多，他们的生活来源是菠萝、橄榄、玉米（用来喂牲口）以及其他几种水果、放牧和养蜂。本世纪初，这个地区的蜜蜂品种曾多达两万五千种，而目前仅存五六千个品种了。山上可捕捉到的猎物有偏角鹿、野猪、山野兔、石鸡。为防不停的侵害，他们也捕鼬、獾和狐狸。在河里，用苍蝇钓河鳟，这方面他们个个都是行家里手。他们的伙食不错，肉、鱼、粮食、蔬菜、水果，一样不缺。所以，这儿的人个儿高，粗壮结实有力，非常耐疲劳，但消化缓慢，意志力不强。这种生理上的特性曾影响过加泰罗尼亚的历史：西班牙政府反对加泰罗尼亚独立的理由之一便是：如果加泰罗尼亚独立，将会降低西班牙人的平均高度。在向刚从那不勒斯回来的卡洛斯三世提交的一份报告中，皮奴埃拉把加泰罗尼亚称为西班牙的脚凳。那里木材资源丰富，还有软木和为数不多的矿产品。他们居住的村落散布在整个山谷里，除了教堂或当地的政权，村落之间没有其他联系。这就形成了当地的一个习惯：人名由教堂或神甫取，而不是由出生地定，于是出现了佩雷·耶布雷、桑特·罗克、华金·科里布罗基尔、德拉·马雷·德·德乌、德尔·罗塞尔等诸如此类的名字。这样，取名就成了压在神甫们肩上的重任。他们需要保持当地人的精神、文化甚至语言上的一致，同时，另一个主要使命也落在了他们身上：维持一个山谷内部、山谷与山谷之间的和平，避免暴力行为以及无休止的流血报复行动。这样，历史性地出现了一种神甫。诗人们是这样赞美他们的：他们温和谨慎，他们是敢于面对各种极端气候的能人，他们能一手拿着圣杯，一手挎着大口径铳，日行千里不知疲倦。看来也正是多亏了他们，使该地区在卡洛斯战争期间几乎毫发无损地保存了下来。战争临近结束的时候，卡洛斯的残匪们曾进入该地区避难，设立指挥所和给养中心，当地人任其所为。那期间时不时会发现从土坑或灌木丛中露出半截身子、在胸口或脖颈上挨了枪子的尸体，当地人都视而不见，死的人不一定都是卡洛斯分子，有的是因为战争而引起的私人恩怨的牺牲品。
　　准确无误的是，奥诺弗雷受洗的那一天是圣雷斯提脱托和女神莱奥卡迪亚的节日（12月9日），时间是l874或1876年。为他施洗的是堂塞拉费·达尔马乌。他的父亲叫胡安·波乌维拉，母亲是玛里娜·蒙特，然而，搞不清楚的是，为什么他的名字不是当天纪念的圣徒的名字，而是给他取了个奥诺弗雷的名。根据洗礼记载，他生于圣克莱门特教区，是波乌维拉家族的长子。
　　“好极了，好极了，您在这儿过得肯定像个真正的国王。”布拉乌里奥先生从口袋里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，在小旅馆阴暗难闻的过道用夸张的表情对奥诺弗雷说，“至于房间，您一看就……嗬，吓死人了！”
　　就在布拉乌里奥要将钥匙往锁眼里插的时候，房门突然从里面打开了，背对阳台光线的德尔菲娜出现在门口，让旅馆的老板不由得发出一声惊叫。“这是我的女儿德尔菲娜。”布拉乌里奥从惊恐中回过神来，说，“她肯定是在收拾房间，好让您住得更高兴呢，对吧，德尔菲娜？”
……

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读