我不知道我究竟等了多久，当时我也没有手表。过了一会儿，我坐在行李箱上，每当有辆货车缓慢驶近，看起来像是要停车，我就重新站起来。
　　总算有辆车停了，司机把我和行李拉进了驾驶室，同车的人接手把我放在驾驶座后面的床上。我就应该闭上嘴，别把头伸过挡板，乖乖睡觉。天还挺亮，但是就算暗了我也睡不着。一开始的时候，每当我把头伸过挡板，司机和同车的人还会转过身来咒骂几句，然后他们就忘记了我的存在，我就这么望着车窗外。
　　我能看到的其实很有限，不过我还是透过副驾驶旁的车窗瞥见了一眼日落。司机和副驾驶之间的对话我只懂得只言片语；他们说着什么美国人，法国人，货物配送和付款等等。货车从建设中的高速公路上驶过时，那规律均匀的噪音和震动差点把我摇人梦乡。不过很快高速公路就到头了，我们驶上了路况糟糕的山间国道，司机根本无法避开路上的大坑小坑，不得不经常加减挡来控制速度。整晚的行车都是如此颠簸。
货车还经常停下，从侧面车窗冒出一些面孔，司机和副驾驶跳上跳下，打开货舱的门，把货物推下车并堆到卸货场。其中的一些停靠站是照明如白昼喧闹异常的工厂和仓库，另一些则是黑暗的加油站、停车场和乡间小路。大概司机和副驾驶除了完成他们规定的运输任务之外，还拉了些私活儿，甚至走私或者销赃，这样我们就比预计的要多花些时间。
无论如此，我们到达边境的时候都已经太晚了，原本应在此地接我的另一辆货车早已开走，我不得不在晨曦中一个人坐在小城的一个广场上，那个地方的名字我都已经想不起来了。广场上有一座教堂，还有些新建住房，当然更多的是连屋顶都没有的老房子，窗户都已经不见了。
等到**缕阳光照下来的时候，就有人来广场上搭起一个市场，他们推着平板二轮车，用根绳索系住车轴，搭在肩膀上，车上堆着麻袋、箱子和篮子。
我整晚都提心吊胆，害怕警察和货车的司机，怕遇到强盗打劫，怕出车祸，害怕我不得不上厕所。现在我又开始害怕有人喜欢上我，想要收养我。正如我怕没人注意到我，也没人关心我。
早晨的阳光如此温暖，直射在我坐的长凳上，照得我很不舒服，我很不愿意离开长凳。这时在路边停下了一辆顶篷敞开的汽车。司机坐在那里没有动，随车的女士下来把我的行李放进行李箱，让我坐在车的后排位子上。
　　宽敞的汽车，引人注目的服装，他们自信和随意的姿态，或者是在跨越边境进入瑞士时，他们给我买了人生中**个冰淇淋——每当我听到或者读到有关有钱人的故事时，我就把他们作为设想的对象。他们是不是跟那个长途司机一样也是走私者或者盗窃犯？他们对我一点也不凶，两人都很年轻，就像照顾小弟弟一样对我很好，准时在午餐时间把我送到了祖父母那儿。
　　3　
　　祖父母的房子是由一位足迹遍布世界的建筑师设计建造的。房顶向外伸展，由木质斜梁完美地支撑着，二层转角上有个凸出的挑楼，三楼的阳台则装饰有滴水嘴，窗户上还有石头接合而成的半圆拱。这房子曾是殖民时期的庄园，西班牙式的城堡和罗马式的修道院。不过一切配合在一起却很完美。
　　花园的风格也完美地和谐统一：左边是两棵冷杉，右边一棵巨大的苹果树，屋前一排茂密的老黄杨树篱，房子右边还长着一片野葡萄。花园挺大，门前的路和房子之间有一片草地，旁边是一片蔬菜田，番茄、莴苣、覆盆子和红醋栗、黑莓、肥料堆，房子左边是一条砾石铺成的小路，通往房子的后面，也就是那道装饰有两朵绣球花的大门。小石子踩在脚底下嚓嚓作响，每当我和祖父来到大门口的时候，祖母就已经听见了我们的声音，替我们把屋门打开。
　　石子的嚓嚓声，汇集而来的蜜蜂、砧板或者是整草的耙子发出的动静——在祖父母这里的夏天，这些对于我来说就都是夏天的声音。还有在温暖的日光照耀下的黄杨树散发出的苦味，当然还有肥堆那难闻的味道，还有下午的宁静——孩子不闹，狗也不叫，连风都不吹，这才是夏日的静谧。
　　在我和母亲住的那条街上，来来往往的都是车辆，如果有辆有轨电车或者货车驶过，玻璃窗都在颤抖；附近那些挨过炸弹的房子要拆除重建时，建筑机械隆隆作响，我家的地板也会跟着颤动。
　　在祖父母这里，路上没有什么来往交通，屋前没有，镇上也没有。如果有辆马车驶过的话，祖父会叫我拿上桶和铲子，我们两人悄悄地跟着马车，捡掉下来的马粪蛋子，好留做自家的肥料。
　　镇上有火车站、供小船停靠的船坞，几家商店和两三家旅店，其中一家还是禁止饮酒的，个别星期天，祖父会带我去那儿吃午餐。祖父每两天出去采购一次，周游一遍奶制品和奶酪店、面包店和邻居的食品店，有时候也去药房或者鞋匠铺。他总是穿着他的浅色亚麻夹克，戴着一顶亚麻色的帽子，在上衣口袋里放着一本小簿子，这是祖母用各处掉下来的空白纸张凑起来的，在上面写着每次要买的东西。祖父就这么一手拄着他的拐杖，一手搀着我。我背着那个旧皮革的购物袋，既然我们每两天就出门采购一次，袋子自然也就不用沉到我背不动。
　……

回归 相关资料

施林克的这本新书就像一篇清晰、精准又优美的散文，这在当代德国文学中极为罕见。　
　　　　　　　　　　　　——德国《柏林日报》
　　本哈德•施林克用一种有趣而又严肃的方式，追寻着奥德修斯的足迹。如果说在《朗读者》中，来自奥德赛的影射还只是精致的点缀，那么在《回归》中有关奥德赛的篇章更像是对于本书内密的精确注解。
　　　　　　　　　　　——瑞士《新苏黎世报》
以悬念推动情节发展的《回归》，也是对正义、历史、罪恶本质的深刻思索……和《朗读者》一样，施林克又写出了一部风格简约，结构精巧、发人深思的佳作。
　　　　　　　　　　——美国《洛杉矶时报》
《回归》是施林克继《朗读者》这部成功力作之后，读者期待多年的新作。与《朗读者》一样。它关注的是当代德国人如何看待他们国家动荡的过去，并且提出，透过常常被人忽视的文本与文件去发现历史，是何等重要。　
　　　　　　　　　——英国《金融时报》

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读