这本刻板的圣徒传,是托马斯 ·皮蒂费尔德应遗孀的嘱咐所写的作品,不仅注意到维多利亚人尊重隐私的习俗,而且忌讳提到逝者的疾病.德斯特里-斯科尔斯在我称之为弗洛伊德派传记**波开始的时候就动手写作了.我所谓的**波是指那些传记,它们提出假设、明示或者暗示,认为主人公力比多的指向(尤其是无意识和未被承认的指向),是与他或者她的生平有关的唯一重要的东西.心理分析传记的第二波热衷于对相反而且隐蔽的感觉活动进行全面的揭露,因此,"真实"的故事好像常常就是"表面"故事针锋相对的翻版,一个慈爱的父亲必然是一个虐待成性的强奸犯,憎恶和蔑视的对象必然是隐秘的欲望对象,等等.对同一个人可以有两种说法.如果让德斯特里-斯科尔斯考虑一下博尔的弗洛伊德式生活,他一定会刻意排斥这种想法,对此我坚信不疑,理由是他介绍一篇弗洛伊德理论文章时使用的手法,这个手法用得很得体,例如,提到博尔对克己苦修的牧师的厌恶,或者提到无论什么地方他都绝口不提的老处女(至少没有结婚)姑妈西奥朵拉时,他会用到这种手法.这位姑妈从他出生到他结婚后*终断绝关系,都跟家人生活在一起.皮蒂菲尔德把这次断绝关系的原因归结为一场财务上的纠纷.
并非如此,德斯特里-斯科尔斯记叙了埃尔默 ·博尔的私生活,尽量忠实于了解到的情况,不作进一步发挥.他本人在这个领域发起的那场重大政变,引起了轩然大波,干得相当漂亮.*初激发是由于博尔用了来自克里米亚期刊中的一个密码隐喻,这个隐喻是他后来发现的,很丰富,在那些抒情诗中比比皆是.这个隐喻就是一只苹果.博尔特别喜欢红苹果和绿苹果之间的反差.德斯特里-斯科尔斯做了个漂亮的统计表,显示了在博尔已发表和未发表的著作中,提到绿苹果、红苹果以及同时提到二者(*常见)的频率.在描述这个谜团解码的过程中,德斯特里-斯科尔斯从平常那种超然的叙述调子(他很幸运活着的时候没有看到"客观性"概念遭到解构)中偏离出来,带上西蒙兹在《寻找科尔沃》(这种类比是德斯特里-斯科尔斯自己做的)中表现出的那种亲身介入的主动性和兴奋劲儿.
当然,"红苹果"是奥托曼民族的意象,用来表示另外那个,即那个被征服的王国 —罗马或者后来的维也纳.拜占庭的基督徒高官也手持红苹果作为官职身份的象征.因此,有一度,德斯特里-斯科尔斯认为对博尔来说,红苹果象征着饥渴的升迁,绿苹果则象征失望的痛苦.直到在海滨住宅,他相信博尔曾经在这里短暂住过,彻底检索过博尔的一个朋友,一位帕夏的土耳其语书信后,德斯特里-斯科尔斯才发现了解开这个谜团的线索.
红苹果是指一个叫伊尔迪兹的土耳其女子,一位高官的妹妹,她以时髦华丽闻名.绿苹果就是博尔孩提时代心仪的小宝贝伊万杰琳 ·索尔韦,一个穷困潦倒的福音教派牧师的女儿.德斯特里-斯科尔斯断定博尔在同一年组建了两个家庭,一个在博斯普鲁斯海峡边上古老的红漆木房子里,一个在珀梅罗伊的牧师老宅里.红苹果伊尔迪兹生了三个儿子,分别取了土耳其诗人的名字:内迪姆、福苏利和巴库,伊万杰琳生了三个女儿,分别叫玫瑰、百合、紫罗兰,紫罗兰后来成为牛津女子学院的院长.德斯特里-斯科尔斯指出,虽然博尔跟红苹果的关系是极甜、温暖、圆满、成熟的,与绿苹果的关系也并不消极,但提到让人流口水的酸涩、意想不到的甜上加甜的新鲜、比柔软更可口的坚硬等等时就会想到绿苹果.他还常引用伊万杰琳给她*亲密的朋友波丽 ·费舍尔的信件(他发现的),信中描述了丈夫长久不在家的各种好处,至少可以减少怀孕的恐惧.还描写了他回家后的欢愉如何更为浓烈."因为我们都有故事讲给对方听,彼此的神秘会随着日益亲密而淡化,对他来说,从肮脏、富饶的东方归来,我那绿草地上微不足道的生活和干净的衬衫处处都散发着新鲜感,一种乐园般的质地,他说,这些都是因为别离才永保新鲜. "德斯特里-斯科尔斯再次求助《寻找科尔沃》,是在他事无巨细地描写了博尔的失望和英国人对此事的反应之后,他讨论了内迪姆三年后出其不意地回到牧师宅第,这时,内迪姆已经是个二十五岁的年轻人了.德斯特里-斯科尔斯不无道理地说过,端庄体统绝对禁止记录某个根本就没有留下任何记录的事件.他说,你不可能写出这样的句子:"看到这个英俊、黝黑的陌生人带着他的小小旅行包穿过那片苹果树时,这个伤心的未亡人会有何感想呢?"我们不知道内迪姆提前告诉过她,也不知道他没有告知过.我们无法确知内迪姆是否暴露了他和继母以及同父异母妹妹的血缘关系,不过,德斯特里-斯科尔斯谨慎地说,我们必须假定他这样做了,否则他为什么要回来?我们从玫瑰的信中看到,他在牧师宅第里待了一年,从龚古尔兄弟的工作日记(德斯特里-斯科尔斯的又一个精彩的意外收获)中了解到,当内迪姆在索邦神学院谋到芬兰-乌戈尔语言教授一职时,玫瑰跟他同往,我们知道,他在芬兰旅行期间玫瑰也同往,这个在他的法国游记中有记录.
这本游记是德斯特里-斯科尔斯在奥斯陆的一家古旧书店里发现的.
现在很难回想起我从理论教育生涯解脱时那种狂热的兴奋状态.对自己崭新的未来我没有采取丝毫行动.我坐在自己那间小公寓里,光着脚走来走去,偶尔赤身裸体,以示自己进入了某种崭新的状态.然而这没有带我接近任何未来.也许因为我的生活就像一段流水的真空管,越来越沉迷于埃尔默 ·博尔生平那闪光的丰富圆满.同我已放弃的忙碌的生活体系、互相交叉引用的抽象概念相比,这三卷巨著在我心中犹如一个与这个具体世界(回避"真实"这个词向来就是我从过去带来的冲动)接触几乎无法取得的成就.这个具体世界是为了开心和教诲而对事情和事件进行规划的世界.
每次重读,我的注意力都会从博大精深的博尔身上向他的那位严谨缜密的传记作家转移.很令人吃惊,博尔居然熟悉地中海地区独蜂的形态学,熟悉土耳其童话故事中反复出现的主题,熟悉英国军队补给线的不足.更令人意外的是,斯科尔斯 ·德斯特里-斯科尔斯掌握了博尔所知道的一切,而且溯本求源,在必要的时候(而且比较频繁)纠正了他的不少错误.不仅如此,斯科尔斯 ·德斯特里-斯科尔斯还能满足读者(就是我)的好奇心,因为他精通的领域比博尔精通或者能够精通的还要多,他具有保罗 ·安德伍德在霍拉教堂堪称典范的顿悟的优势.他读过很多秘密军事电报,包括有关博尔的活动的电报,这些东西连博尔本人都无缘接触.
没错,那种力量,那种勃勃生机,那种*初充满欲望的狂热一瞥,那种*初志在必得的揭秘或者捕获都具有博尔的特点.他是个自由的代理人,德斯特里-斯科尔斯紧步其后尘.(我发现自己在闷热的夏夜,在赤裸放纵的狂荡时刻,一手握着罐啤酒,一手握着《航海者》,嘴里独自不停地吟诵着"国王温塞拉斯"."留下我的足迹,我的好奇,大胆地踩上去.你会遇到冬季的猖狂,让你的血液微微冻僵. ")德斯特里-斯科尔斯的著作可谓变形术的一大奇迹.博尔永远是博尔.可以说连他的十七世纪土耳其语的伯顿版都响彻着博尔式的余音.然而,德斯特里-斯科尔斯又细腻微妙.他可以写得如出自彩陶鉴赏家之手,像个敏捷的战略分析家,像约翰 ·阿丁顿 ·西蒙兹,甚至像乔治 ·艾略特,这样说挺合适,他对伊万杰琳对博尔各种奇怪的神秘信仰的态度的记述有些可能出自《丹尼尔 ·德龙达》.

 5/6   首页 上一页 3 4 5 6 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读