林中孤屋的无眠之夜，时钟的嘀嗒像在提醒自己身处荒凉。他记起史东宾的威胁：现在可不是过去，村人野性忒旺，抢劫杀人是常事，你一个人待在那里难保太平，除非派去一个加强连……蒙面大盗不来，史珂还真急呢。总之这是属于自己的时间，该做点什么了。读书，回想，而且要有笔记——说不定*后也会凑成“书一本”。午夜闪过一个美好的面容。“为那无望的热爱宽恕我吧……”一句出口，自觉热泪涌出，摸了摸脸上却是干的。

　　三

　　独居不久，他得知离河湾不远还有另一位老人：油库看守，一种特别的欣悦在心底漫开……后来的结识却令人失望。原来那人是一个被抛弃者，所谓的“刑满释放分子”，而且服刑的原因属于流氓罪，情节特别严重，在监狱几进几出。当地人都不愿接近这座大屋。丛林阴气很重，到处生满苔藓，猫头鹰大白天呼叫。因为那人犯罪的性质，他的妻子已经多次、也是*后一次离开了他。唯一的女儿与母亲同心同德，从不走近父亲一步，直到一年前他患了中风，高大的身躯訇然扑地，女儿才开始出现在那座大屋里。

　　史珂就是在病人大致能够自理的时候迈进门槛的。他发现这个油库看守简直是个巨人，仪表堂堂，有一双热情逼人的大眼，额上的几绺银发火焰一样飘动。他一见了史珂就哈哈大笑，声震屋梁，只一会儿工夫就与来客相熟得不得了。日子长了，史珂从这豪爽中感到的却是深长的寂寥。他叫师麟，南方人，曾是一位立过战功的军人。“我正经有几个战友呢！”师麟咧着大嘴。他让史珂干脆直呼自己的外号得了：鲈鱼！他的大眼乜斜着，“了不起的一种鱼啊，鱼类图谱上说它‘口大，下颌突出；银灰色，背和鳍有小黑斑。栖息于近海——性凶猛’！”

　　他搬弄出一大摞书给史珂看，原来是一册册动植物图谱，“我愿意搞通它们的一些原理，有时一整天都在翻弄它们。这等于是按图索骥。真不容易啊，不看不知道，咱这儿的百合有六种；为了搞明白刺猬性交，我差不多整整花了五年时间……你也选个动物做外号吧，不用不好意思——下次我为你取一个！”史珂没有吱声。他发现这个南方人尽管一生多半时间都住在北方，孔武高大，可声音的标记还是保存下来。儿化音走向衰亡；语气助词极为夸张。史珂盯住对方的阔嘴，真想看到元音怎样在那个平坦的大舌头上打滚。

　　那天余下的时间是参观领地。主人居住的大屋子南北向，*东边的两间坍了，剩下的完好部分也足有六十平方米。这个未加间隔的大空间里有火炕、炉子，特别是有一个大澡盆。火炕大得出奇，长宽都在两米半以上，足可睡好几个巨人。炕头以及旁边的书架上都堆了不少书。史珂特别注意到这儿没有一件电器，不要说电视，连收音机都没有。篱笆院内，西边是南北向的水泥平台，那曾是废弃的油库；里面黑洞洞的，一只胖胖的黄毛大狗走出，鲈鱼马上问它：“老憨，俺进你家看看？”黄狗一声不吭。靠篱笆种了不少蔬菜。各种小动物在院中浮土上留下了杂乱的痕迹。

　　这里的茶苦极了。史珂认为这是一辈子喝的*苦的茶。鲈鱼说：“你的话太少了。”史珂未应。“为什么？性格？”史珂摇头。鲈鱼一哼：“你的性格活像我们老憨。”

　　当时老憨正站在门口，忽然扭头向外，尾巴摆动不止。鲈鱼赶紧下炕，拖着右腿快走几步，下巴开始剧烈抖动。

　　史珂真不敢相信这是真的。一个姑娘正走进院子，或许已经在栅栏门前站了一会儿，这时就要迈进屋里。她修长，白皙，一头短发漆黑发亮，几乎一进门就把下午的温煦和光明携来。史珂只一瞥，心头就动了一下。那是一个奇异的感受猝不及防袭来的结果。她站在那儿，让人不敢多看一眼——可这时笨拙的鲈鱼竟拖拉着身躯上前搂住她，一下一下抚摸起她的头发：“哦哟我的宝贝！我的……”他把她手里的东西飞快取下，急急介绍：“这就是我的孩子，我的阿辉——你看看吧！”

　　史珂发现师辉脸上泛出一丝微笑。鲈鱼目不转睛地看女儿，嘴巴半张，下颌突出，露着一排整齐的下齿。真像一种鱼。他哭了，泪水顺着鼻侧流下。他转而介绍史珂时语气夸张，师辉咬着下唇才没有笑出来。“史叔叔好。”礼貌，矜持，多么标准的京腔。卷舌音恰到好处，清擦音完美无缺。史珂直到离开的那一刻还在惊讶，弄不明白这个姑娘究竟怎样掌握了那套复杂的发音技巧。只有他知道这多么难，他为此奋斗了四十年。

　　……

外省书 相关资料

　　《外省书》是一部思想之书，同时也是一部灿烂的小说。
　　《外省书》里有一张精心编织的网，复杂的人物关系从现在伸向过去，从外省蔓延到京城、纽约，在这张网的每个结点上，人物都被从内部打开，他或她隐秘的欲望、情感、焦虑、痛苦，他们承受生活的坚忍和与生活的殊死战斗，这一切细致、精确地表现出来，既密集、结实又壮阔丰富。
　　——李敬泽（著名评论家）

　　《外省书》是一部非常精致的作品，那种晶莹剔透的纯美风格让人想到音乐。全书结构严整均衡，很像音乐中的变奏曲式。这种变奏曲式，既统摄于一个严谨的主题，其主题又在不同的段落中不断变化展开，各段之间相互引申勾联，累累如贯珠，又像片片花瓣在慢慢地开放。
　　——严锋（复旦大学教授、著名评论家）

外省书 作者简介

张炜，当代著名作家。1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。现为中国作家协会副主席，山东省作家协会主席。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《李白自天而降》《融入野地》《芳心似火》；文论《精神的背景》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。曾获得全国优秀小说奖、茅盾文学奖、华语传媒年度杰出作家奖等奖项。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 中国当代小说

在线阅读