关于桑丘对堂吉诃德的依恋，伟大的德国学者埃里希 · 奥尔巴赫（Erich Auerbach）这样写道，桑丘“从堂吉诃德身上学习，拒绝离开他。与堂吉诃德在一起，他变得比以前聪明了，比以前更好了”。
炉火闪烁，火光映在酒馆这群人的面庞上，依然是急切倾听的表情，这一变化并没有让他们感到乏味，他们依然是像之前那样哈哈大笑。然而，酒馆大声叫起来，要关店了，这群人放下空空的酒杯，走向大门，还在唠叨刚才的故事，计划着明天晚上再来，不要错过接下来的故事，此时，他们身上已经发生了变化，他们觉察不到的变化。这是天晚上，这群人习惯于滑稽搞笑；讽刺语言，他们运用自如。听着《堂吉诃德》这本书，他们在学习一种新的语言。今天，我们称这种语言为虚构小说。
什么是虚构小说？我们中大多数人可能会认为是不真实的故事，读来消遣的，我们非常清楚它是假的。当然，这样说也没错。但是，当我们的目光落在书上的文字上，或者是看到我们喜欢的节目，其中的人物开始互动的时候，究竟发生了什么呢？F · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）中有难忘的一幕，尼克 · 卡拉韦在公寓里纵情酒色，他的思绪飘荡开来，“一个站在漆黑街道上的闲人，随意张望，在他看来，我们这排黄色的窗户在这城市的高空，肯定也是人世秘密的一部分。我也看见他了，一边仰头张望，一边在想。我在其中，也在其外，人生无穷无尽的多样性，在同一时刻既让我着迷，又让我厌烦”。
就像尼克一样，面对虚构的作品，我们既在其中，又在其外；我们既是我们自己，有着自己对世界独有的观点，同时，我们又是别人，甚至是与我们迥异的人，感受他或者她如何在一个迥异世界生活。就像尼克一样，通过眼前的书本或是屏幕，我们可以因为人生无穷无尽的多样性感到着迷，同时也感到厌烦。能够去感受不同的，有时甚至是相反的现实，而它们还不会互相排斥，这就是我们如此喜欢各种形式虚构小说的主要原因之一。
这并不是一蹴而就的。我们的文化花上了千年的时间，有了各种技巧和思想上的发展，虚构小说这一形式才得以精进到今天的模样。这一过程当然还将继续下去。但是，虚构小说的本质是在大约四百年前就有了如今的形态，因为这一本质，我们得以感受它产生的各种不同世界和视角，仿佛就是我们自己的世界和视角，而且还不用放弃自我的身份。有一个人，在他之前，当然有很多的作家和思想家留下了数个世纪的智慧和技巧，他无疑是从中受益的，但是，进行了创新、把这些技巧在一起、创造了今天虚构小说的人，不是别人，就是他。文艺复兴模式下的学者有的支持，衣食无忧，可以一生专注于学问，他不是这样的学者。他是一名士兵、冒险家、囚犯，而且还是债务人。他有过无数次尝试，有过多少次尝试，就有多少次失败，到了人生的尽头，他写下了这本书，这本书成为后世所有虚构小说的范式。
这个人就是米格尔 · 德 · 塞万提斯 · 萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra）。他于1605年出版的那本书叫做《拉曼查机敏的堂吉诃德传》（The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha）。让所有人都惊讶的是，他本人也在内，塞万提斯的这本书成为别的畅销书，虽然没有给他带来财富，但是给他接下来十一年的有生之年带来了名声。他死后，继续享有声望，到了今天，《堂吉诃德》了广泛的承认，成为本现代小说，也是古往今来重要的、有影响力的文学作品之一。
"

发明小说的人:塞万提斯和他的时代 相关资料

"塞万提斯变成了自己小说的主题。《发明小说的人》体现了塞万提斯以自身苦难得来的智慧，并以此打造出永恒的成就。
──哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）


塞万提斯到底是不是发明小说的人？埃金顿用非常有力的观点证明，《堂吉诃德》转变了人们阅读、书写和思考的方式，并吸引了许多崇拜者，包括笛卡尔、休谟和马克思。
──英格丽·D·罗兰德（Ingrid D. Rowland）

《发明小说的人》对16世纪西班牙生活、政治与文化进行了详细的描写。埃金顿丰富的历史知识和巧妙的叙述使人读起来欲罢不能。
──科克斯书评（Kirkus Reviews）

发明小说的人:塞万提斯和他的时代 作者简介

威廉·埃金顿(William Egginton)，美国约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）人文学院教授。其学术著作有《世界怎样变成了一个舞台》（How the World Became a Stage）、《关于的剧场》（The Theater of Truth）和《哲学家的欲望》（The Philosopher’s Desire）等。

 4/4   首页 上一页 2 3 4

小说 外国小说

在线阅读