行走天下的男人 内容简介

本书分为文化酷旅和负曝闲谈两部分，收录了相聚西坝河、大隐隐于市、都市的餐厅、工夫不负有心人、泊车、超市里的罗卜、朝九与晚五等文章。

行走天下的男人 目录

行走天下的男人 节选

**辑 文化酷旅
　 拜谒中关园
我很小的时候，曾经深夜走到一个破庙去，那庙在一片深林中。我疑神疑鬼地走着，忽然树缝里“嗖”的飞出一只山鸡，吓得我一身冷汗，忽然草丛里蹿出一只野兔，让我全身起寒噤。但竟然还是走到庙里去了。一个单身汉老师住在里面，我要向他请教几个问题。晚上就宿在了庙里。
想起这段往事，我正站在中关园里。这个住满了高级知识分子的地方，一点也不让人觉得有什么了不起，一色四五层红砖单元房，墙明显有些年头了。进院门的时候，没有遭到保安人员拦截，或许根本就没有保安。在院子的顶里头，有一块地方空着，长满了杂草。我在那儿晃悠，希望能碰见一二位久仰的学者。
我在那草丛边上走来走去，走了好几个来回。还好，不像在别的城市，常常会看见拿根棍子的伪警察，心里比较放松。我猜想，已经没有几个人会像我这样，为了一个心仪的人，大老远跑来在门口傻等。其实我还是蛮喜欢干这样的傻事。这好歹还是为了见活人，有时为了一个死去多年的人不也跑了几千里路去访问吗？这叫喜欢。
园子里没什么生气，呆了一个多小时也没见几个人出来走动。也几乎没有听见有什么人在说话。我甚至怀疑，这些教授学者们是否都上课去了。
我要访的这位教授，以前从没见过，他的著作也只知道几本书名。这次来，主要因为他写了本关于富连成戏班的书，而我对于这个戏班，早因吴祖光先生的文章和那出《风雪夜归人》，而神往了。但我并不知道能够谈些什么，也许只是一种名人崇拜心理在作怪。
按照约定的时间，我敲开了教授家的门。出乎预料，老先生竞比原先说的“只谈半小时”多说了一小时。也许他觉得我比较诚实，或者看我还比较顺眼吧，总之是说了又说。我被他学富五车、眼高四海的架势所慑服，基本没有说什么话。但我仍然觉得满足。
离开那栋红楼、那个园子，我走到地铁五道口车站。奇怪，忽然对五道口也有点念念不舍了。
相聚西坝河
北京人的神侃，真挺没境界的，一上车或一入席就侃个没完，谁受得了啊。所以我到北京，总是紧闭着口，不跟他们说话，像跟谁生气似的。
这回到北京，脚还没落地，收到一条短信：某某走了。我说，这人怎么这样，我刚来他就走，是不是对我有意见啊。然后短信又来了：你这人怎么啦？某某死了！！！
我这才有点懵了。竟然死了！才多大呀！才几年不见啊！人真没意思！
晚上几个老同学相约见面，地点在西坝河之某小酒馆。
西坝河？我直纳闷。北京什么时候有这河？逼得我又买了地图一份。摊开一看，果然有一条西坝河，弯弯曲曲的，像条蚯蚓，躲在密如蛛网的道路和楼宇间。按着地址，打车过去，七拐八弯，不一会儿就到了。还在车内就看见了柳树，可不，就是西坝河。那家酒店正在河边上。
这酒店是阅人无数的样子，黑不溜秋，一副老态，对我这个陌生人，也不特别热情，把我一个人干撂在那儿。要不是事先约定，我已一走了之。
我坐在桌边等。**个同学来了，这位仁兄还是那么风风火火的，一见面就跟从来没有分开过似的，话题紧接着毕业留言。然后又来了两位，两位女同学，丝毫看不出大都市给她们的滋养，倒好像折磨了很久，叫人不能不起怜香惜玉之心。接着又来了一位，这位的面孔跟学生时代倒没甚差异，看了*亲切。之后来了一位，还没见人就听到声音：“啊呀，这路！”是自己开车来的，据说四点半就动身，路上花了一个半小时。这位现在已混到了司局级，明显有点官样儿了。
*后到的，怎么说呢，*叫我心疼。我先没看见人，只看见一个丝瓜条子，就是那张一条条抽下来皱纹的脸。“哎呀，真他妈没治！”我说：“别太累了，身体要紧。”“说得轻松，谁不想休息，可没办法啊！”一位女士忙解释：“人家现在好歹也混了个司局级啦！”
然后就是关于那个同学的死。说来说去，一句话归了总：生死由命，富贵在天，不由你不信。然后互相忠告：善待自己。
走出酒店，淹没到这个大城的各个角落去。只有我无家可归的样子。
　　大隐隐于市
出租车在四环路上跑，感觉北京实在大得没有边际。城市膨胀到如此程度，离当初几位空想社会主义者的“乌托邦”，实在相差太远，无怪乎中国人要骂他们是空想。面对这样的北京，我竟然一点兴致也没有，不知道要干点什么。也不知道这样的北京对于我意味着什么。我漂泊在大街小巷，像只没头苍蝇，更像个多余人。
北京活在我记忆里，有老槐树几棵，冒烟的煤球炉子几个，低矮的四合院和蝉的秋鸣。不知为什么，到北京我总会想到周作人。也许是他那些书卷气很浓的文章，也许是他遁世隐居的作风，总之一个文人的生存状态，总会引起我的神往。我向一个肩上斜挎着背包的小伙子问路，他说：“我也是来找周作人故居的。”于是我们一起向砖塔胡同走去。
北京的胡同不知还保存多少，但像砖塔胡同这样，没有什么槐树，还夹杂着一些高不高、矮不矮的水泥建筑，总像失去了原有风貌。两旁的四合院，看样子也保不住了，有的干脆就拆了。见一个老头，问道：“请问周作人故居在哪里？”答日：“哪个单位的？”完了，是一个周盲。再向前走，一个小店铺，见一个瘦骨嶙岣的老太太，问：“请问您知道周作人故居在哪里？”答：“说谁呀？这名字怎没听说过？”然后又补充说：“我在这儿都九年了，没听说过有个周作人。”一个年轻人很热心地说：“上前面去，那儿有个居委会，兴许他们知道。”
胡同拐了个弯，老房子显得更加破旧，几棵泡桐树也歪着。居委会果然出现了，是一栋水泥建筑。一个妇人在里面没事人儿似的，玩着一个小东西。问她，爱理不理的：“不就前面拐角那个？”回头一看，果然拐角处有一小屋，是北方常见的那种规格特别小的平房，房子边上用油毛毡搭着乱七八糟的小棚子。走过去，见一个年轻人在洗衣机上忙活，问他：“这是周作人故居吗？”答：“问他们，我是租在这儿的。”说着用手指我们去院子里另一个比鸽笼大不了多少的一个小屋。小屋黑不溜秋的，看不见人，叫了两声也没人应。只见院子里晒着乱七八糟的东西。细细端详，我不能相信这就是周作人的故居。屋子也忒小了点，怎么说也算一代文章写手呀！这不是标准的北方四合院，北屋之小无可再小，东西厢房更小，院门被那个居委会占了，看不出来模样。说句不敬的话，这样的房子在南方只配关牲口。
令我惊奇的不只是房子的破旧，还有周作人的无名。现在好歹还有问房子在，就已经没几个人知道了，如果房子拆了，还会有人记得他吗？我这种担心其实大可不必。记得的总会记住，忘掉的终将忘掉，这是历史规律。大隐隐于市，小隐隐于山林。不求人知，也许正好是他所求。
　　都市的餐厅
我在家里从来想不到要去餐厅用餐，因为一饭一粥，一菜一汤，总觉得足矣。但是出了家门之后，譬如来到一个人地生疏的地方，吃的问题立即成为十分重要的问题，我会为解决这个问题而颇费踌躇。去路边店，觉得不够卫生，上高档餐馆，又怕银子吃不消。这时候，我*希望遇到一个农家，到他家去一饭一粥地解决问题。可是我常去的是都市，是绝没有农家的，所以很为用餐苦恼过。
但到上海没有这样问题，那里不仅有好几位朋友，还有比朋友多了不知多少倍的餐馆。
餐馆的多寡其实与我并不太相干，我的肚子饿到快要穿了的时候，也只需要一家。对于每个人而言，其实也只需一家。只是大家的需要不一定相同，所以就多了起来。世界每样丰富的东西，大约也都起因于此。
一天我走到了淮海路，正在欣赏那班所谓白领怎样削尖了肩膀走路，他们比一般人走路要快，白衬衫也好像比人家的白，大家都走得快，形成一条快速流淌的河流。我夹在人群中，大约看起来也还像个白领。但我是无处可去的。忽忽就到了中午的样子，随手拨通C的电话，他是就在这淮海路上工作着。很巧，在。他在电话那头说：一会儿我们出去吃饭，待我想好了去哪里告诉你。
选定在上海酒家，据说是一家百年老店。他还另约了几位相熟的朋友。
待走过去一看，竟是一家门额极小，而且嵌了许多灰尘的酒家。从那门额的小，可以看出一点北欧的风格。进去后，感觉尚好，很凉爽，有架钢琴架在那里，但无声无息。厨房大约是极封闭的，似我这样乡下来的人，完全可以当它为书店。这种环境离吃饭这个主题已经很远，或者很容易让人产生错觉竞至忘了吃饭。所以大家随便闲谈了起来，每个人都谈出自己的话题，而且尽量让人能够接着这个话题往下谈。在这个环境中绝对不会出现高声喧哗，像饿得没力气的样子，大家说话都是轻轻的，因为轻才显得不俗，显得有文化昧。或许这就是所谓都市，它要把它的特点在每件事上体现出来，包括吃饭。
在这样的餐馆，永远感觉不到进入正餐，上来的都是一小碟一小碟的东西，比如水煮毛豆，应该算是俗物，但排列在碟子里只有十来个，每个人大约只能吃两个，这样就珍贵起来的样子。永远感觉不到正餐，但却不知不觉吃饱了，乃至有贪食的会吃撑住，但这都是发生在不知不觉间。这就是艺术。
吃饭忽然变成了艺术，这是我万万没有想到的。我本来只要吃饱，不饿，让我能够正常活下去，但现在除了吃饱，还赚了个艺术，让我不仅能够正常活下去，而且还能艺术地活下去。由此，我不得不佩服都市了。我终于明白为什么那么多的人，都要挤到都市去，因为那里不仅有金钱可赚，重要的是有数不清的餐厅。
　　工夫不负有腿人
车子进入株洲城郊时，是一片一片的山坡，月光照耀下，看得见山坡上一处处人家。大天亮时，进入了市区。株洲对我来说，非常陌生，从前学地理时，老师倒是提到过这个地方，但一没亲戚二没朋友，我对于这个地方实在很淡漠。奇怪，自从读了南京小孩刘冬阳写的《123，走》，我的心里骚动起来，似乎一天不去株洲，就一天心愿未了似的，日里念叨，夜里牵挂。我实在奇怪，活了一把年纪，没想到被～个从没见过面的小子，搅和得难以安眠。
株洲只是一个城市，一个内陆地区的工业城市，那里我一个人也不认识，不知道城市有多大，是东西狭长的如我家乡一样呢，还是方的圆的。那里的物价是贵还是便宜，人们说话是否动听，这一切我都不关心。我只关心三中附近的一户人家，这家是刘冬阳的舅爷爷家，门口附近有菜园地，种着各种各样的蔬菜，刘冬阳曾在这里与他的舅爷、舅奶奶、老表们玩耍。我在心里描画着株洲，复制着刘冬阳们活动的情景。
下了火车，吃一碗凉粉，就开始打听三中在哪里。在湘江大桥上问一个人，他说不知道。过大桥往炎帝广场去，一路上又问好几个人，都说不清楚。株洲难道很大吗？总不至像武汉、广州、上海那样大。但为什么一所中学竟无人知道呢？莫非这里的人懒得告诉我？*后，碰到一个在湘江钓鱼的人，他也许心情好，认真地告诉了，说乘几路车到某站下，然后问人就行了，还怕我走错，反复说了。我很感谢，在旅途上虽然需要一些寂寞，但遇到困难时还是需要热心人。按照指定的车到了站，走进一条小巷，见有几个闲人在，就问了起来：“请问三中在哪里？”
“找拉个？”
“我不是要找三中，是要找一个住三中附近的人。”
“拉一个？”听了外地口音，他们十分热情起来。
“我也说不清，他家门口有块菜地。”
“拉个就难说了，有菜地的人家多的是。”
“夫妻两个大概六十多岁，女的好像还当过书记。”
“书记？女书记？家里是不是有两个女儿？”
“好像是。”
于是他们很为难、很热心地用排除法，将一个又一个人选排除掉，*后告诉我：“三中就在附近，你自个去问问吧。”
在显得没有规划、像城中村的地方，默默走着，小心地捕捉印象中那些信息。啊，有了，菜地！一个老人挑着粪桶在浇水。跑过去，问道：“去年这里是不是来过一个南京小孩？”
“哦，有的有的，瘦瘦的，去年来过。喏，那就是他的舅爷家。”
顺着老人的手势，看见了一栋普通的砖瓦房，连着瓦房还有一栋两层小楼。就是它，就是它！
就这么轻易地找到了，天地怎会这样小！菜地，老人，玩的伙伴，刘冬阳所写的都在眼前。此时我不知道要表扬自己的脑子，还是要感谢自己的腿子，总之满足之感油然而生。株洲，因这一双肯吃苦的腿脚而变得清晰具体起来，它不仅有三中，有菜地，还有波光粼粼的湘江，有空旷的炎帝广场，有说话很好玩的湖南人，还有特别甜的小枣。
姑苏城外
从木渎古镇往西边走，越来越荒凉的感觉，路越来越小，路边的草越长越多，有几段甚至人迹罕至的样子。只有几个乡下妇女站在路边草丛，卖檀香。继续往前走，看见了竹林，在缓缓的山坡上。几个茶水摊子将山路挤成了一条街道，有些繁盛了。
正走着，忽然传来一阵音乐，心为之一收：怎的这样熟悉？旋律平缓，意境苍老，但音色绝对年轻。声音弥漫在竹林和山道上，有很强的穿透力，沁人心脾。我是一个颇脆弱的人，有些很微小、微弱的东西都可以将我击倒，比如，扎针时候，看见殷红一滴血珠，马上就晕了，必须要掐虎口或人中，才能活过来，再或者一段虚无缥缈的音乐，像今天听到的这种，脚步自然就停了，人也有点犯傻的样子。
我所听到的乃是《大悲咒》。以前确曾听过，或者普陀之法雨寺，或者杭州之林隐，确实听过。这一警觉，明白今天所为，原来是上灵岩，寻姑苏的胜迹来了。
没想到，灵岩寺会有那么多人。我说的是僧众。而且又都那么年轻。在一间不开放的僧舍，我看见他们起居的环境，寂静得苍蝇摔死可以听见。在吴王与西子幽居的那里，僧众们盘腿趺坐，正在习什么经文。据说给他们上课的是苏州大学某教授。仅凭这，我高度神往于灵岩了。可以清净无为，可以读书，可以了生死。
……