梅·萨藤作品独居日记/(美国)梅.萨藤 本书特色
梅·萨藤五本日记中公认的经典,以独居疗愈,于孤独中寻求生命的乐趣与真相
梅·萨藤作品独居日记/(美国)梅.萨藤 内容简介
《独居日记》是梅?萨藤五本日记中认可的经典之作。梅?萨藤于声誉正隆之时,隐居避世,与内心搏斗,以独居疗愈。日记中,她时常谈论自己的思考和创作、恋情与友情,不断记下日常生活的琐事,和对变幻无常却又惊喜不断的四季的细致观察,这一切不断抚慰着她敏感、脆弱的内心。
梅·萨藤作品独居日记/(美国)梅.萨藤 节选
1970年9月15日 就从这里开始。外面正在下雨。我望着枫树,有几片叶子已呈黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语,雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我**次独处,又拾起了我真正的生活。说来也奇怪,朋友、热恋都不是我真正的生活,唯有独处,在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼,生活会变得乏味。然而,只有当我独处,环视这屋子,重温旧时和它的谈话,我才充分品尝到生活的滋味。 桌子上有几枝粉红色的小玫瑰花。奇怪,秋天的玫瑰花看上去常显得悲哀,凋谢得早,花瓣边缘会显出冻伤的颜色,而这些玫瑰花却粉红得可爱、鲜亮,令人咏叹。壁炉台上,日本花瓶里,两枝白色的百合花弯曲折回,栗色的花粉粘附在花蕊里,一堆芍药叶变成了奇怪的棕粉红色。这束花很优雅,日本人管它叫“shibui”(优雅)。独处时花才显得可见,我可以留意它们,感到它们的存在。没有花,我不能生存。为什么这样说?部分原因是它们在我眼前变化着,它们的生存只有几天,这使我与过程、成长、消亡紧密联系着。在它们的运动中我飘浮着。 周围的气氛是协调而美丽的。这也使我再次独处时感到恐惧。我感到一种不适。我开创了一片天地,一片冥想的天地,我能在这里找到自己吗? 写日记是一种方法。长期以来,与另一个人的每一次会面都是一种冲突。我感觉太多,太敏感。甚至*简单的谈话,我都会回味得精疲力竭。而*厉害的一次冲突一直使我不能自拔,折磨他人,也折磨自己。我所作的每首诗,写的每本书,都是为了一个目的—寻觅自己的思想,了解自己所处的位置。我所发现的并不能使我改变。我像一台不胜任的机器,在关键时出了故障,戛然而止:“不行了!”或者更糟,迁怒于有些无辜之人。 《种梦根深》的出版让我结交了许多朋友。人们喜爱这本书,因而称我是一位亲密的朋友,这就比较难以作复。我开始无意中认识到这本书造成了一种错觉。我这里生活中的痛苦,因它而起的恼怒,很难提到。但愿现在我能穿破岩层,进入*底层,那里狂啸怒吼永不止息。我独身自处,大概不为什么,为的是我是一个不可救药的人,一种脾气让我离群索居。这种脾气,我本来可以利用,可从来也没有学会去利用。一句话、一个眼神、一个阴雨天,或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独,同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中,如果找不到支撑,不知道情况会怎么样。心情变幻无常,早晨起来后是天堂,一小时后就到了地狱。保持生机的唯一方式是强使自己遵循常规。我写信过多,作诗太少。表面上这里也许是沉默的,但在我内心深处却是人的呼喊,充满了太多的需求、希望和担忧。每次坐下来,“还没做”“还没送走”总缠绕着我。我常感到疲倦,但不是因工作而起(工作是一种休息),而是在满怀朝气与热情工作之前,努力排除他人生活与需求所引起的。 ……
梅·萨藤作品独居日记/(美国)梅.萨藤 作者简介
梅·萨藤,美国著名诗人、小说家、日记体作家。出生于比利时,四岁时因一战爆发随父母移民美国。梅·萨藤继承了科学史作家父亲的勤奋严谨,和艺术家母亲的创造力,在近六十年的写作生涯里,创作了五十余部作品。曾在包括哈佛大学在内的多所高校任教,作品被美国各地高校用作教材。1958年当选美国人文与科学院院士。 梅·萨藤写作半生,声誉正隆之际,选择隐居避世,侍弄花草,思考创作,以日记与自己对话。这些日记的出版将梅·萨藤的写作推至一个新的高度,为她赢得国际性声誉。其中以《独居日记》《海边小屋》为代表之作,《独居日记》更被认为是“现代女性自传的里程碑”。