在新疆 本书特色

《一个人的村庄》姐妹篇
内地、香港大中小学生必读作家
《中华读书报>2012年度十大好书
了解新疆，游走新疆，品味新疆，必读《在新疆》
刘亮程创作三十年 自选集 精装珍藏版

真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得了对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。
——李锐（50后代表作家，著名小说家）

在新疆 内容简介

本书是刘亮程的新散文集，其散文集大成之作，荣获《中华读书报》2012年度十大好书，被誉为《一个人的村庄》的姐妹篇。作者十年漫游新疆，将视野从村庄生活扩展到城镇乃至新疆南北各地，用深情的文字将更广阔、更质朴、更柔情的生活挽留于这部新疆之书。全书既有历史文化底蕴，又极具现实震撼力，被认为是新疆历史、现实与梦幻交融的结合体。
本书依然沿袭《一个人的村庄》的风格，文字淡雅、质朴，多对身边的人、物、事，以他惯有的素淡明澈的语言进行抒写和描绘，平常人延续了几百年的生活状态，在刘亮程的笔下散发了出了耀眼的光辉，他笔下的新疆能够深刻地停留在每个读者的记忆中，让人向往。哲学思维与诗性智慧相交织，形成他散文中特有的深厚与诗美素质，读来无不令人撼彻心扉。

在新疆 目录

在新疆 节选

后记

在新疆的风声里

刘亮程

一、和新疆的一场相遇

我生活在新疆，一个远离海洋的地方，这里干燥空旷、少雨多风，什么东西都长得慢，我的写作更慢，《在新疆》这部散文集，断断续续写了十年。十年可以收割十茬麦子，可以长成一棵树，甚至长老一代人，但却不一定能写好一部书。一部书有自己的生长期。尤其一部散文书，它是有年轮的。心灵的年轮印在文字里，那可是一年都不能少，少一年都长不成。
《在新疆》之前，我写过另一部散文集《一个人的村庄》，也花了十年时间。其实，《一个人的村庄》已经完成了我的散文写作。我用一本书就完成了自己，完成得如此完美，就像我在书里写的“早早干完一辈子的活，回在家里”。我从来没想过再写一部书去*它。我*自己干什么。
《一个人的村庄》之后，我闲了一些年，我在书里塑造的那个闲人，是我自己。我的理想是做一个闲人。闲了又生事。写了两部有故事的书，一个《虚土》，一个《凿空》。《在新疆》就是这个漫长的时间里写成的。东一篇西一篇，不像《一个人的村庄》那样集中。我已经从村里出来了，开始在新疆行走，仍然是游手好闲地走，没正经事，全是闲散文字。可是，走着走着我发现，我跟新疆这个地方相遇了。
《在新疆》是我跟新疆的一场相遇。

二、半路上的库车

写《在新疆》之前，我写了一组散文《库车行》（书中名《半路上的库车》）。我本来是走南疆，走到库车走不动了，龟兹河滩大巴扎的万头毛驴和驴车留住了我。我在库车待了一段时间。后来每年去好几次。我和当地维吾尔族人在一块聊天，彻夜喝酒。前半夜我不懂维语，后半夜我说的全是维语，第二天早晨又全忘了。那样的生活要一直延续下去，我完全可以听懂他们说话。但听懂仅仅是一个方面，仅仅懂得一个民族的语言是不够的。更多的生活是可以看懂的，或者靠鼻子也可以嗅懂，甚至我是一个瞎子的话，靠听觉触觉我也能懂。生活不只有语言交流一条路径。我刚开始在库车游走时，随行带着一个翻译。后来我一个人在那里走，我觉得不需要翻译了。碰到一个老大爷，我走到他身边，递支烟，我对他笑笑，他对我笑笑。不用说什么话，就像坐在自己的老父亲身边，他的今生今世全在我的脑海中。他布满皱纹的脸，那样的苦笑，那样的眼神看你，你会觉得已经一起生活了多少多少年了。没有一点是你不懂的，他和你全无隔膜。另一个民族的生活，它和你父辈的生活，兄弟姐妹的生活以及村里人的生活，有什么区别？我写的只是人间某个角落的生活，没有民族之分。我曾说过一句大话，即使我离开人间一百年再回来，我依然能懂得大地上的事情。我能看懂春种秋收，看懂人的悲欢离合、喜怒哀乐，看懂生活的每一个细节。当时的库车老城，就像我离开几百年又回去的一个地方，那种陌生的熟悉，或者熟悉的陌生，我一下就看懂了。后来我以库车为背景写了《凿空》。

三、新疆人的长相

我在新疆出生长大。写《一个人的村庄》时我没有提及新疆，我认为文学是*地域、民族和文化的。但写《在新疆》时，我有了一个新疆人的感觉，新疆给我的东西太多：长相、口音、眼光、走路架势和语言方式等等。我在区文联上班那会儿，经常有人推开办公室门，用维吾尔语或哈萨克语向我打听某个人或某件事，我大概能听明白，但只能用汉语回答，他们听我说汉语，就笑了，他们把我当成本民族的人了。的确，我长得既像维吾尔人，又像哈萨克人和蒙古人，还有点像回族人。我不知道自己为啥长成这样了，是风吹的，还是太阳晒的，或者是这里的饮食、空气、气味让我变成了这样？这个地方在不知不觉中让我的文字和生命都充满了她的气息。
对一个作家，气候有时候起作用。新疆干燥，我的文字就有一种干燥的气质。大家到新疆来，都喜欢带点干货回去：葡萄干、杏干、巴旦木。新疆文学也是干货。赫拉克利特有句名言：“人的灵魂是干燥的，干燥的灵魂是好的。”我的思维和语言肯定受新疆气候的影响，不知不觉中形成一个作家的语言方式和看事物的眼光，甚至连长相都变成这个样子。

四、我能听懂风声

新疆是一个多风的地方，我的文字中经常描写到风。我认识风，能听懂风声，知道风从哪儿刮起，在哪儿停住。我知道这里一年刮几场西风，东风下雨还是西风下雨。我喜欢把一些故事放在风中去讲述。风是动的，风在描述、风在呈现、风在传诵。人若听懂风声，就听懂了大地上的所有声音。文学的听懂是一种心悟，一种内心感受，是我和风之间的心照不宣。风声中有大地上的所有声音。

五、新疆时间

相对内地，新疆时间是一种慢时间、旧时间。你们天亮劳作了，我们还在做梦，一种跟在内地时间后面的时间。作家的心灵应该更慢。慢是我们对待世界的一种态度：细嚼慢咽，慢条斯理，慢慢体味，漫长等候。慢是仔细，是认真，是抚摸和注视。在慢下来的心灵里，生命看见它自己。
有评论家写过一篇非常好的论文《刘亮程的时间》，把我的文学时间细分为“黄沙梁时间”“虚土时间”和“新疆时间”。其实我的写作和生活，一直在一种只有上午下午、白天黑夜的农耕时间里。农耕时间是大块的，缓慢悠长，没被分割破碎，适合万物生长，适合地老天荒地想事情。当时间被切割成分秒，它自然就紧张变快了。喜欢那个浑然的时间。不知不觉就过去多少年的时间。我只是在这样的时间里挖了一个坑，横了一根木头，让一往无前的时间在这里绊了一跤，一切就不一样了，成为“刘亮程的时间”。
在新疆生活，跟在中国任何一个地方生活有什么区别呢？没有什么区别。对一个普通人来说，新疆就是一个远处的生活，但对新疆人来说，她就是家乡。对一个作家来说，在任何地方生活写作都一样，一个作家不需要有那么大的一块地域，那么悠久的厚重的文化来成就自己的文学，那样太浪费了，即使完成一部传世之作，也不需要动用那么多的人文资源吧。在一个小地方生活很多年，思考很多年，独自想一些事情，感悟一些道理，把一些小事情想大，大事情想小，完成一部东西，一个作家的使命就此完成了。每个作家都完成着他感知和想象内的那点东西。
我是新疆人，在新疆出生、长大，这么多年未曾离开。新疆是我的家乡，家乡无传奇。我没有在我的家乡看到人们想象的那个新疆，那个被遥远化、被魔幻化，甚至被妖魔化的新疆。至少我个人的生活，我认为是平常的，我从来没有书写过新疆的传奇。我从来没有猎奇过新疆，因为新疆的一切事物我都视若平常，我看着它们看了半个世纪，在我眼中这里就是一个我生活的新疆。

六、文学是讲感情的艺术

我曾经倡议我们中国的汉语读者，多关注一下边疆少数民族作家的写作，我们不要把眼睛只盯上欧美、拉美那些国家的文学，其实在新疆肯定有同样的有价值的文学，她是我们中国这个大家庭中的民族文学，是另一种语言的另一种思维，我们需要关注，不妨读点新疆作家的东西。我一直在读，只要是翻译成汉语的少数民族作家的东西我都读。我生活在新疆，用汉语写作，但是还有那么多的作家，他们用维吾尔语、用哈语、用蒙语在写作。写作本身是一种秘密。我们需要知道别人的心灵秘密，我们需要知道同样生活在这片土地上的人们，过着同一种生活的作家们在想什么。当我用我的一本书呈现出我的新疆生活的时候，我非常希望知道一个维吾尔语作家呈现了怎么样的一种新疆生活。当我写到了有关新疆的一个事件、一段生活的时候，维吾尔语、哈萨克语是怎样表达它们的？我们需要相互倾听、相互看见。这几种语言之间的关系非常微妙，每一种语言都在表述同一个地方，但是表述得肯定千差万别。所以写作的秘密真的是这样，作家从事的就是这样一种通过文学来显露心灵秘密的职业，通过文学来做沟通。我在新疆也谈过，假如汉语和维吾尔语都不相互阅读了，那么这是一种多么残酷的现实。
文学艺术是人类*古老的心灵沟通术，是上帝留给人类的*后一个沟通后门。当我们用其他的形式不能保持正常沟通的时候，那么文学这种沟通就变成了*后的，因为在文学中作家呈现的是人。文学是一种讲感情的艺术，我们讲政治讲不通，讲国家法制讲不通，讲各种民族民间团体的约定讲不通的时候，那么咱们就讲感情，坐到一个毯子上讲感情，这就是文学。大家都回到人这个地位，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治观念放下，坐到一块讲人的感情，*后是可以讲通的，文学恰恰讲的就是这一点，所以各民族之间相互的文学阅读是多么的重要和必要。
我以前很少谈新疆。新疆是我的家乡，对我而言，她就像空气一样，像阳光和雨水一样，你怎么去谈她？那种对家乡的情感，远非一个爱字可以表达，它更丰富更复杂，百感交集、悲欣交集。《一个人的村庄》写的是我家乡的小村庄，从文学意义上说，这个小村庄也许更大。从自己童年的小村庄，写到整个新疆，家乡随着年龄在变大、扩张，但再不会大过新疆。 《在新疆》依旧是一个人的新疆。

在新疆 作者简介

刘亮程：1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国*后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品*经典，*常销的乡土文学作家。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》，长篇小说《凿空》等。《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选内地和香港小学、中学、大学教材。